brinmax

Бедный мальчик — листья

Вид на луну

для помола риса.

—Башо

Когда вы видите каплю воды,

вы видите природу всех вод вселенной.

—Huang-Po

НА РАССВЕТЕ НА ПУСТЫННОМ ПЛЯЖЕ ФЛОРИДЫ в 1954 году первые лучи солнца отбросили длинную тень моего отца, а мою более короткую, колыхаясь, как хвосты воздушного змея, по смятым пескам. Мы вышли рано, чтобы посмотреть, что было вымыто ночью. Раньше мы находили блестящую раковину, которая шептала прибой, похожий на преданную тайну; темная старинная винная бутылка, крепкая и тяжелая, как молоток камнереза; и бутылку с запиской от английской школьницы, которая выбросила ее из гусеницы круизного лайнера на Багамах, в сотне миль отсюда. Прошлой зимой грузовое судно сгорело и затонуло в Гольфстриме, и в течение нескольких недель после этого ящики с его грузом были выброшены на берег, предоставив нам набор новой белой деревянной садовой мебели.

Восходящее Солнце раскрасило морской берег золотом, освещая грушево-янтарные плавучие шары, сгруппированные в клубках морских водорослей, синие паруса выброшенных на берег португальских военнослужащих и мили непросветленных австралийских сосен, тянувшихся на юг вдоль пляжа. Мой отец в выцветших плавках тоже был золотым. Он был боксером и профессионалом в теннисе, растолстел и прославился в довоенном сообществе кафе Сан-Хуана и Майами-Бич, затем разорился и пошел работать водителем грузовика.Теперь он снова выглядел как атлет, загорелый и мускулистый, привыкший рисовать линии на пляже, чтобы мы могли практиковать прыжок в длину с места и стометровый рывок. В будние дни он загружал сорокфунтовые мешки с цементом в грузовик с платформой и возил их на стройки. По выходным он доставлял деревянные ящики с безалкогольными напитками на заправочные станции и в магазины приманок в Эверглейдс. Ночами и ранним утром он сидел за пишущей машинкой, поставленной на ротанговый стол в нашей крошечной гостиной, и писал рассказы, которые продавал в журналы, чтобы заработать дополнительных денег.Он перестал пить, когда мы бежали из города, избежал скуки, преследовавшей его, когда его имя фигурировало в колонках сплетен, и был полон остроумия и удивления.

Послушайте, он сказал, слегка коснувшись моей левой руки, чтобы остановить меня, когда мы осторожно обошли дельтовидный веер фиолетовых щупалец военного корабля. Впереди, высоко на берегу, происходило что-то странное — медленный шквал песка, ритмичный и методичный. Мы медленно продвигались, пристально всматриваясь, пытаясь понять это.Совки песка взметались вверх и вниз, отбрасывая длинные тени.

Это морская черепаха, прошептал он. Думаю, это упорство. Она откладывала яйца.

Теперь я увидел ее — огромную раковину, такую ​​присыпанную песком, что она была почти невидимой, и большие мощные ласты, бросающие песок в дыру внизу. Мой отец объяснил, что она вырыла яму глубиной пять или шесть футов, отложила в ней около сотни яиц и теперь прикрывала ее, чтобы уберечь их от хищников.Мы отступили и смотрели, как черепаха заканчивает свои труды. Затем она спустила свое гигантское тело к береговой линии и погрузилась в волны, ее плавники оставили странные глубокие следы на пляже.

Мой отец нашел две упавшие пальмовые ветви, протянул одну мне, и мы подметали песок, чтобы стереть следы, стараясь не наступить на гнездо и не запаковать его, так как это может помешать маленьким черепахам вылупиться и когтистить. их путь к вершине. Выкапывать черепашьи яйца противозаконно, но люди все равно это делают, сказал он, пока мы чистили зубы. Если оставить гнездо в покое, детеныши черепах выкопают себе выход через месяц или два и сразу же направятся в море. Я не знаю, как они находят воду или уживаются там самостоятельно, но по крайней мере некоторые из них должны справиться с ней, иначе морских черепах больше не было бы. Прошлой ночью было полнолуние?

Не знаю.

Может быть. Сейчас июнь, и говорят, что болваны любят откладывать яйца в первое полнолуние в июне. Тогда приливы выше, поэтому море закрывает больше следов матери.Но можно было подумать, что она предпочла бы тьму Луны. Обычно их кладут к рассвету. Это было немного поздно.

Как они узнают, что сейчас полнолуние — и правильное полнолуние?

Не знаю. Самка логгерхеда может бродить отсюда до Азорских островов и вернуться на тот же пляж, где она была вылуплена, когда пришло время откладывать яйца. Возможно, они ориентируются, считая линии магнитного поля Земли.

НАША ЖИЗНЬ НА ЭТОМ почти безлюдном берегу была своего рода экономической изгнанием, перемежающейся мелкими затруднениями, от которых страдают бедные.Каждое утро я откачивал бензин из бензобака нашей подержанной машины, чтобы заправить карбюратор, чтобы он завелся, затем, чувствуя во рту привкус бензина, ехал на маленьком желтом автобусе в жалкую школу, где меня считали благополучным, потому что я носил туфли и рубашка. (До сих пор я горю унижением при воспоминании о том, что был достаточно легкомысленным, чтобы спросить одноклассника, Гейба, почему ты не ходишь в школу в обуви? , на что он ответил натянутым аппалачским протяжным голосом: Может быть если ай сено какие-то ботинки, ну бы сено они -эм.») На рынке моя мама забирала продукты с кассы, когда у нас не было денег, чтобы заплатить за все, и через мою непрочную дверь спальни я мог слышать напряжение в ее голосе, когда она спорила с домовладельцем о том, когда мы

Но мы жили в прекрасной части этого мира. Наш маленький домик выходил через продуваемое всем ветром поле морского винограда на сине-зеленое море. Ночью звезды сияли так ярко, что казалось, что они потрескивают , и мы были ошеломлены, наблюдая, как Луна поднимается до цвета кровавого апельсина, а затем превращается в костюмы из горностая и серебра.Мы с братом Брюсом каждую ночь засыпали под приглушенное шипение и грохот волн — все похожие, но не два одинаковых — и каждое утро просыпались от одних и тех же непрестанно изобретательных звуков и не понимали, что мы бедны, и вообразили, что мы были благословлены.

В те годы, хотя мы не могли себе позволить отдыха, кроме как два раза в месяц по пятницам в кино, мои родители всегда снабжали нас с Брюсом книгами. Мы получили библиотечные билеты и были в восторге, когда библиотекарь сказала нам, что мы можем брать домой целые охапки книг за раз.На мой девятый день рождения мне подарили объемную книгу с зеленой обложкой под названием « Детская история мира». Автор, школьный учитель из Новой Англии по имени В.М. Хиллиер, заявил на своей первой странице, что его целью было дать ребенку некоторое представление о том, что происходило в мире до его прибытия и , чтобы вывести его из его маленького я сосредоточенная, замкнутая жизнь, которая кажется такой большой, потому что она так близко к его глазам; чтобы расширить свой кругозор, расширить кругозор и открыть вид на прошлые века. ¹

Сработало. Хиллиер начал с описания образования Солнца и его планет в период долгих, долгих, долгих года назад, года, когда МИРА НЕ существовало ВООБЩЕ! ² Тогда и с тех пор я нашел это удивительным. Это означало, что мир, в котором мы жили, был не миром , а миром , планетой, и все это — катящиеся волны, чайки, грязь, сочившаяся между моими пальцами ног, когда мы с Брюсом шли по земле крабов на берегах Межбережного водного пути — был сделан из материала, который не всегда был здесь, но когда-то был там, в космосе.Хиллер сообщил мне, что земля и грязь попали сюда в результате астрономических процессов. Эти процессы происходили в приливах и фазах Луны, которые, казалось, так хорошо известны морским черепахам. Если бы я хотел понять этот мир, мне нужно было бы расширить свой взгляд на пространство и время, как умолял Хиллер. Придется изучать астрономию.

К счастью, астрономия оказалась замечательным предметом. Вскоре я прочитал все книги по астрономии в местной библиотеке, а также десятки научно-фантастических романов, которые заполнили мою голову идеями о колониях на Марсе и грузовых судах, курсирующих на Ганимед и Титан.

Моя мать, у которой не было нового платья два года, распорядилась, что раз в месяц мы будем совершать долгую поездку в ближайший книжный магазин, где мы с Брюсом можем купить по одной новой книге по своему выбору. Вскоре на моей единственной книжной полке стояли заветные копии популяризаторов астрономии Патрика Мура, Динсмора Альтера и Бертрана Пика. Мой отец, который давно интересовался наземными крабами — когда мы были моложе, он изобрел джинна по имени Сэм-краб, который заставлял мороженое материализовываться в морозильной камере в дни выплаты жалованья — продал за Blue Book Magazine длина повести story, The Fifth Assault, , в которой гигантские крабы, мутировавшие в результате радиоактивных осадков, нападают на одинокого жителя необитаемого острова.(Он был разочарован тем, что нападавшие в новаторском фильме о монстрах Them были не гигантскими крабами, а гигантскими муравьями.) Наша судьба начала немного улучшаться. Папа устроился на работу белым воротничком, и мы переехали в небольшой дом на Ки-Бискейн, острове недалеко от Майами, который раньше был кокосовой плантацией, и купили машину получше, а затем цветной телевизор.

Ночное небо над Ки-Бискейн в те дни было чернильно-темным и твердым, как камень. Звезды казались близкими, как блестки внутри княжеского бедуинского шатра.Я узнал о созвездиях из книги под названием « Звезды: новый способ увидеть их», , написанной Х. А. Рей, соавтором и иллюстратором книги « Любопытный Джордж ». Я выносил стул в столовой на лужайку перед домом, освещал книгу Рей маленьким фонариком, линзу которого я нарисовал красным лаком для ногтей моей матери, и обводил очертания могущественного Ориона, лебедя Лебедя, летящего на юг в Млечном Пути. Путь, и почти устрашающий Скорпион, раздувшийся до гигантских размеров в соленом воздухе над южным горизонтом, его звездное жало таилось над пальмовыми листьями.

Марс вырисовывался на востоке, как гранат из Араби, становясь ярче с каждой ночью. Я читал, что приближалось противостояние, точка, когда Земля находилась на прямой линии от Марса до Солнца, так что планеты были близко друг к другу, и что противостояние в этом году, 1956 году, должно было быть особенно благоприятным. Марс будет располагаться в пределах 36 миллионов миль от Земли, открывая исключительный вид на его полярные шапки и обозначения, похожие на континенты, и вызывая новые дискуссии о реальности знаменитых каналов, которые, по мнению астронома Персиваля Лоуэлла, были построены древней и выжженной цивилизацией. переправлять воду в свои города с полюсов.Но чтобы увидеть эти чудеса, нужен телескоп. Я нашел достаточно дешевый в крошечной рекламе на задней стороне Popular Mechanics, , и мои родители подарили мне его той осенью в качестве подарка на Рождество.

Звездочеты, как и музыканты, обычно учатся на некачественных инструментах, и мой первый телескоп был достаточно жалким. Он состоял из тонкой трубки из бакелита — хрупкого и буквально липкого вещества, которое, как и йогурт, легче распознать, чем описать, — нерешительно установленного на тоненьком штативе, сделанном из дерева такого зеленого цвета, что его ножки изгибались внутрь под собственным скудным весом .К одному концу трубки была приклеена линза объектива из военных запасов диаметром 1,6 дюйма, что давало ей меньшую светосилу, чем у обычных очков для чтения. На другом конце был картонный окуляр; вы изменили силу увеличения, разобрав его и собрав его желтеющие линзы в различные удивительные комбинации.

Никто больше ничего не мог увидеть в этот телескоп, и у меня не было большого первоначального успеха, так как мне не хватало опыта — и я был немного нервничал, когда при одной из первых попыток использовать эту штуку я посмотрел в четырехкратный искатель и увидел гротескно увеличенное изображение летящего таракана, который только что приземлился на трубу и несся ко мне. Но я мог видеть Марс — по крайней мере, его полярные шапки и несколько наиболее отчетливых отметин на поверхности, особенно темную форму кинжала в северном полушарии с изображением Большого Сиртиса — и эффект менялся. В конце концов, Марс был миром, и тогда он был даже более загадочным, чем сегодня. Не ложась спать допоздна холодными ясными ночами, наблюдая за Марсом во дворе перед домом, я начал учиться наблюдать за планетой. Я пришел к выводу, что воздух похож на хрусталик глаза, изогнутую мембрану, наиболее тонкую в его центре — зените — и толще по бокам.Вот почему небо в солнечный день выглядит темно-синим над головой и бледным у горизонта, а это означает, что планеты видны наиболее отчетливо, когда они находятся на самом высоком уровне. ³ Я узнал, что самые высокие значения увеличения не обязательно дают наилучшие результаты: вместо этого для любого данного телескопа, натренированного на данный объект в данное время и в данном месте, существует идеальная сила, золотая середина. Как только вы его нашли, уловка состоит в том, чтобы продолжать наблюдать, ожидая моментов, когда турбулентность уляжется в воздухе и глаз получит приятный и дразнящий момент ясности — мгновение столь же мимолетное, но столь же потенциально важное, как вспышка озарения, приносящая оригинальную идею.

Из нового телевизора внутри транслировался рекламный джингл: «Dream caaar, пятьдесят семь, Murr -cury» для автомобиля, носившего название планеты и напоминавшего космический корабль. Казалось, будущее чревато открытием. То, что лежало передо мной, было не чем иным, как целой вселенной. Но чтобы увидеть больше, мне нужен телескоп получше.

Я вместе с двумя лучшими друзьями устроился на работу подметать тротуары и парковочные места перед магазинами в местном торговом центре по воскресеньям.Это была тяжелая и утомительная работа, но она окупалась достаточно хорошо, и вскоре я получил первый взнос за лучший телескоп. Он имел прочное крепление, эмалированную белую трубку и 2,4-дюймовую линзу объектива, компоненты которой были установлены в алюминиевой ячейке с тонким слоем воздуха между ними, а не склеены, как это было в случае с 1,6-дюймовым. . (Клей в старой линзе уже начал отделяться и становиться мутным.) Я до сих пор помню острые ощущения, когда открывал упаковку, когда после бесконечного ожидания новый телескоп был доставлен в наш дом — резкий запах лакового лака. его деревянных корпусов, сверкающего хрома и черной эмали окуляров, увесистых, маслянистых червячных шестерен его подпружиненных регуляторов замедленного воспроизведения.Я стал ценить его как инструмент избавления, ключи к огромному, древнему и захватывающему царству. С его помощью я увидел песочные кольца Сатурна, бело-голубые звезды Ориона, золотое сияние звездного скопления Омега Центавра и тысячу других вещей, столь больших, столь почтенных, таких горячих или холодных, что можно взлететь на воздух. чувство правдоподобного.

Мой отец тем временем забеспокоился. Почему я подметал тротуары? Я достаточно много работал в школе: Это была моей работой. У одного была жизнь, чтобы работать; детство было временем мечтать.Одним жарким воскресным утром я вытирал пот с глаз, когда он подъехал на взятом напрокат кабриолете с опущенным верхом и задним сиденьем, набитым новенькими пляжными игрушками — футбольным мячом, парой пляжных мячей, двумя камерами, и резиновый мяч для ставок, вбитых в песок, в игре, которую он изобрел много лет назад. (Мой отец мог сделать игру из чего угодно.) Он предложил выплатить мне и моим друзьям оставшуюся часть нашего месячного заработка, если мы перестанем трудиться и вместо этого посвятим воскресенье веселью.Он также помог мне оплатить телескоп. Мы, дети, посмотрели друг на друга, свернули метлы, прыгнули в большую открытую машину и пошли на пляж.

Некоторые из моих друзей купили себе телескопы. Самым способным наблюдателем среди них был Чарльз Рэй Гудвин III, мальчик с достаточно серьезным умом, чтобы учить себя русскому языку, чтобы он мог читать Солженицына в оригинале. Мы с Чаком узнали из книг, как рисовать Луну и планеты углем и цветными карандашами.Позже мы раздобыли пару старых фотоаппаратов и сделали снимки с временной выдержкой, на которых запечатлелся мрачный оранжевый оттенок затменной Луны и клубок газовых облаков, окутывающих созвездие Ориона. Некоторые из нас сформировали клуб — Астрономическую ассоциацию Ки-Бискейн, или KBAA — с Чаком в качестве президента, и начали вести записи в журналах, наполняя их набросками и данными, подобными тем, которые мы видели в августовских книгах. выросшие члены Британской астрономической ассоциации.

Из журнала KBAA:

14 июня 1958 г. Наблюдается с 21 до 23 часов, чертежей не делал. Видеть отлично. Все наблюдения велись за объектами дальнего космоса в Лебеде, Скорпиусе, Большой Медведице и Лире. Очень спокойной ночи.

6 июля 1958 года. Осмотр ярмарки. Сделано три рисунка Юпитера, один цветной.

11 июля 1958 года. Приятного просмотра. Наблюдал за объектами дальнего космоса в Скорпионе, а также в Дельте Лебедя, Омеге Центавра. У нас в гостях был Джон Маршалл из Эванстона, штат Иллинойс, который стал членом и президентом Иллинойского отделения KBAA.

1 августа 1958 г. Феррис сделал два стандартных рисунка Юпитера и наблюдал несколько обычных объектов дальнего космоса. Восход полной луны прервал наблюдение.

24 августа 1958 года, предрассветный . Гудвин и Феррис наблюдали M34, двойное скопление в Персее, Хайдс в Тельце и Марс с 3ч 30м до 5ч30м.

Как бывает, если проводить много времени на улице ночью, мы столкнулись с неожиданными зрелищами. Однажды ночью мы увидели могучий огненный шар — метеор, кусок камня, вероятно, не больше мяча для гольфа, но впечатляющий, когда он летел в атмосферу Земли и вспыхивал от трения с воздухом.Я наклонился, чтобы взять карту звездного неба с лужайки, когда внезапно в поле зрения мелькнули цвета карты — синий цвет Млечного Пути и красные овальные галактики на белой странице, лежащие на резко ярком ковре из ярко-зеленой травы. Я поднял глаза и увидел, что весь район залито чем-то приближающимся к солнечному свету, а зеленые кокосовые пальмы колышутся на фоне голубого неба. Все отбрасывало две тени, одну черную и одну красную, и тени быстро менялись с севера на юг. В небе я увидел сам огненный шар, серебристо-желтый с красным ореолом, ярче Луны, несущийся на северо-запад и оставляющий за собой исчезающий белый след с золотыми пятнами.

Наблюдая, как он исчезает, я вспомнил день, много лет назад, когда моя мама пошла в небольшой сельский продуктовый магазин, а я подошел к железнодорожному переезду. Все было тихо. Сумеречное небо было бледно-лиловым и настолько темным, что Венера была видна, она висела над только что отчеканенным серпом Луны. Затем зазвонил гонг сигнализации на перекрестке, вспыхнули большие красные лампы, и ворота с черно-белыми полосами опустились, преграждая грунтовую дорогу. Поезда не было видно, но рельсы загудели. Я выудил из кармана пенни, положил его на рельсы и помчался назад на безопасное расстояние, будучи предупрежденным, что если вы встанете слишком близко к движущемуся поезду, он может затянуть вас под колеса.Вдалеке показалась желтая фара и с невероятной скоростью закрылась. Мимо пролетел поезд — экспресс! — и пронесся взрывом шума, двигаясь так быстро, что мой глаз мог сделать только несколько снимков в размытом свете. Там были коричневые машины с кроваво-красной полосой, которая поднималась от пули дизельного двигателя и тянулась вниз по машинам под их окнами, в теплом желтом свете которых, как мне показалось, я увидел обеденные столы, покрытые белым полотном. Затем поезд ушел, в воздухе повисла волна вакуума, из-за которой листы газетной бумаги закружились в теплом влажном воздухе.

Я стоял замерзший, разинув челюсть, и смотрел ему вслед. На мне была черная картонная ковбойская шляпа, и я обнаружила, что сняла ее и прижимала к сердцу. Спустя годы я услышал старую запись блюзового певца из Миссисипи Букки Уайта, которая захватила сенсацию:

Got that fast special streamline,

Leaving out of Memphis, Tennessee,

Going into New Orleans.

Бегите так быстро, что бродяги не обманывают этот поезд,

Они просто стоят у рельсов

Со шляпой в руках.. .

Сыграйте в одиночку, потому что я иногда и сам бродяга. ⁴

Видения, подобные этому, вызвали сенсацию, которую я не знал, как выразить, пока, годы спустя, я не прочитал, что Эйнштейн сказал об уроке, который он извлек из своего первого знакомства с геометрией, которое, как он вспомнил , предоставил способ освободиться от цепей «чисто личного», от существования, в котором преобладают желания, надежды и примитивные чувства. Там был этот огромный мир, который существует независимо от нас, человеческих существ, и который стоит перед нами как великая вечная загадка, по крайней мере частично доступная для нашего исследования и размышлений.Созерцание этого мира манило как освобождение. ⁵

Десятилетия спустя, вернувшись в Ки-Бискейн, чтобы выступить с докладом, я обнаружил, что его некогда темное небо превратилось в серо-рыбное из-за городских огней. Предпринимаются усилия по снижению светового загрязнения путем ограничения размеров рекламных вывесок и поощрения использования ламп с капюшоном, которые освещают землю, не тратя энергию на небо. Звездочеты, работающие над проблемой светового загрязнения, нашли союзников среди морских биологов, занимающихся гнездованием морских черепах.Похоже, что черепахи предпочитают свои темные пляжи ночью.

Имея только корабли и правильные паруса для небесного космоса, найдутся люди, не боящиеся ужасных расстояний.

—Кеплер, Галилео

Нам нечего скрывать: у нас нет ничего, и мы должны это скрывать.

— Никита Хрущев, своему сыну, о советской космической программе, 1961 г.

В СУББОТУ УТРОМ, 5 октября 1957 г., в Ки-Бискейн, мой отец разбудил меня и протянул вверх первую страницу Miami Herald к моему мигающему взгляду.В нем говорится, что русские вывели на орбиту спутника , первого искусственного спутника Земли. Мы были поражены. Все предполагали, что американцы первыми полетят в космос. Теперь же космическая гонка началась всерьез, и мы играли в догонялки. В понедельник утром в школе директор обратился к нам по системе громкой связи и сказал, что нам всем придется больше работать над естественными науками и математикой, если мы собираемся победить русских.

Шок от Спутника стал хорошей новостью для меня и моих друзей из астрономического клуба.Мы годами были влюблены в ракеты и космос, но никого это особо не волновало. Некоторое время красивые девушки задавали нам вопросы о спутниках и смотрели нам в глаза, пока мы объясняли, как работают ракетные двигатели. Мы изо всех сил пытались создать стойкие, реактивные жокеи ответы на заветный, затаивший дыхание вопрос: «Может ли вы, , полететь в космос?»

ФЛОРИДА В ПЯТИДЕСЯТЫХ была особенно футуристической частью в целом ориентированного на будущее общества. Экзотические военные самолеты, обозначенные X как экспериментальные, вылетающие из Хомстеда и мыса Канаверал, протравливали длинные высокие инверсионные следы на синем небе Кодахрома, и мы, дети, обменивались карточками самолетов с их фотографиями.Газеты были полны историй об НЛО. На подъездной дорожке шли фильмы о вторжениях инопланетян и о людях, летающих на Луну. В воскресный утренний телеканал включал безупречный пропагандистский сериал «Большая картина — наша армия в действии», , который в волнующих тонах рассказывал старший сержант Стюарт А. Куин. Он открылся тревожным выстрелом — несомненно, успокаивающим — из гаубицы, стреляющей ядерным снарядом, который после долгой паузы взорвался вдалеке, образуя характерное грибовидное облако. В запоминающихся иллюстрированных книгах, таких как Across the Space Frontier, , ракетологи Вернер фон Браун и Вилли Лей продвигали планы строительства космической станции в форме большого колеса на околоземной орбите, создания лунной базы, а затем отправки астронавтов для колонизации Марса. Я склеил пластиковую модель гигантской ракеты, которая доставит их туда, и запустил ее с тщательно продуманным обратным отсчетом с брусчатки на нашей ярко-зеленой лужайке.

Космическая гонка разгорелась вскоре после того, как мы переехали в Ки-Бискейн.Ракеты, запущенные с мыса Канаверал, часто пролетали почти прямо над головой, огибая береговую линию. (Однажды вечером в программе радиоинтервью генерала ВВС спросили, почему ракеты, запущенные с мыса, не летели прямо над Майами. Ну, всегда есть отдаленная возможность, что ракета, запущенная по этой траектории, может врезаться в центр Майами, разрушая здания и устроил массовые пожары, он ответил, и это плохо скажется на моральном духе моих людей. ) Ракеты взрывались с пугающей регулярностью — особенно Авангард, гражданские ракеты, которые должны были проложить мирный путь в космос. Это было частью Международного геофизического года, но ракеты «Юпитер», «Тор» и «Атлас» тоже сжигали себя — и когда пуски действительно проходили успешно, они часто происходили с опозданием на несколько часов или дней.Запланированное время запуска, как правило, не оглашалось, чтобы такие затруднения не превратились в еще большее зрелище, чем они уже были, но иногда запуск транслировался в прямом эфире, что давало нам, астрономам, хороший шанс увидеть его в небе.

Из журнала KBAA:

Вечер пятницы — утро субботы, 5–6 декабря 1958. В 12:45 смотрел лунный снимок по телеканалу NBC, затем поднялся на крышу и увидел выгорание первой стадии . Никаких следов пара.Миссия заключалась в том, чтобы запустить зонд Pioneer III возле Луны, но в сообщениях новостей говорится, что ошибка запуска приведет к возвращению ракеты сегодня вечером после достижения высоты около шестидесяти тысяч миль. В 9:45 утра. сфотографировал Солнце с помощью солнечного фильтра и окуляра 25 мм.

Другие запуски стали неожиданностью.

30–31 января 1959 г. . Мы с Чаком наблюдали Марс, но не рисовали. Пока мы наблюдали, я поднял глаза и увидел ракету «Тор», летящую по небу, следы пара струились позади, освещенные лампой на 1 миллион свечей, установленной на ракете.Затем мы поднялись на крышу, чтобы посмотреть на ракету Атлас, которая должна была загореться в 23:00. Но «Атлас» не выстрелил, и мы спустились с крыши в полночь. Наблюдаемая туманность Ориона. Взошла Луна и сфотографировали. Засыпал в 5 утра. местное время. В общем, довольно удачные ночь и утро.

Увидев пролетевшую пару ракет, нас зацепили. Мой отец звонил своему другу-журналисту Бену Функу, который освещал мыс Канаверал для Associated Press. Бен сообщал нам о запланированном времени запуска; Затем мы с Чаком поднимались на крышу, устанавливали взятую напрокат камеру и ждали.Зная, что ракеты освещены мощными прожекторами, когда запуск был неизбежен, мы внимательно изучили северный горизонт, убежденные, что можем сказать, что запуск произойдет, если горизонт станет на теплым. Поскольку запуски часто откладывались или отменялись надолго, мы проводили много часов на крыше каждый раз, когда действительно видели ракету, поэтому имело смысл скоротать время, наблюдая за звездами. Крыша, выложенная черепицей и скатная, была не самой удобной, но нам удалось перетащить туда мой телескоп и установить гладильную доску моей матери в качестве графического стола.Однажды ночью полицейский патрульный, заметив наши силуэты на крыше с нашим снаряжением за полночь, позвонил в дверь и разбудил мою мать.

Мэм, он вежливо сказал: знаете ли вы, что на вашей крыше стоят двое мужчин с чем-то похожим на винтовки?

О, да, офицер, она ответила, зевая, натягивая свой халат. Все в порядке.

12 августа 1960 года, за пару недель до моего шестнадцатилетия, НАСА вывело на орбиту сверкающий серебряный майларовый космический шар диаметром сто футов под названием Echo 1. От него пришло радиосообщение, которое путешествовало от побережья к берегу. Президент Эйзенхауэр сказал, что это демонстрирует возможность создания пассивных спутников связи, но для меня важно было то, что Echo можно было увидеть невооруженным глазом, яркий маяк в космосе так же легко увидеть, как высокий корабль на горизонте. Выцветшие страницы моего дневника за 14–17 августа 1960 года показывают, что я наблюдал, как он скользит по небу ночью, а затем вставал до рассвета, чтобы снова увидеть его, наблюдая за ним семь раз за четыре дня.Я чувствовал себя древним двоякодышащим рыбой, созерцающим землю с моря. Мы могли бы получить до там.

Я получил водительское удостоверение в тот день, когда мне исполнилось шестнадцать, одолжил машину матери и поехал на мыс, где Бен Фанк зарезервировал номер в мотеле для меня и моих друзей. Прямо по коридору от бюро AP, с балкона открывался великолепный вид на стартовые площадки. Я был поражен, после многих лет чтения описаний воображаемых космодромов в работах Роберта Хайнлайна и других писателей-фантастов, чтобы увидеть, как выглядит настоящий. Грандиозность его замыслов отражалась в его внушительном масштабе — сверкающие ракеты, стоящие на фоне голубого неба основного цвета и вздымающиеся белые облака, точно такие же, как на картах самолетов, блокпосты в нескольких милях от стартовых площадок, а ворота безопасности на много миль дальше. еще далеко. То, что раньше было мечтой, теперь стало реальностью, распространившейся по равнинам Флориды.

Получив от учителей и школьных консультантов (точно), что было бы трудно зарабатывать на жизнь писателем и (архаично) мне пришлось бы выучить латынь, если бы я хотел стать ученым, я вместо этого изучал английский и коммуникаций, в Северо-Западном университете, с намерением стать юристом.Я был отчужден от школы с середины четвертого класса, и мои равнодушные учебные привычки сохранились в колледже, где я редко взламывал учебник, предпочитая читать стихи и философию по ночам и сочинять песни на потрепанной гитаре со стальными струнами. Единственный научный курс, который я изучал, вел бородатый астроном, которого мы, первокурсники, считали стариком. Когда он сказал в классе: Возможно, что один из нас здесь, в этой комнате, однажды полетит в космос, — скептический ропот поднялся в холле; Большинство из нас, я думаю, полагало, что мы родились слишком рано, чтобы питать такие надежды.Как выяснилось, единственный человек в этой комнате, который действительно полетел в космос, был нашим достопочтенным профессором. Его звали Карл Хениз, и через год после того, как я получил высшее образование, он оставил преподавание, чтобы присоединиться к отряду астронавтов, летевшему на космическом шаттле Challenger в 1985 году. Несколько лет спустя я встретил его на банкете и взял его на поздний срок ночная поездка на Порше. Когда мы достигли высокой скорости, Карл громко рассмеялся и закричал: «» Это та машина, на которой мы, космонавты, должны ездить. Карл умер в 1994 году в возрасте почти семидесяти лет от гипоксии во время восхождения на гору.Эверест. Его тело похоронено там, на высоте 22000 футов.

Стыдно признаться, что в классе Карла я мало учился. Занятый студентами и автомобилями, я пропустил большинство лабораторий и был на грани провала, когда на последнем лабораторном совещании, проведенном под звездами на берегу озера Мичиган, я увидел спутник, направляющийся на восток.

Простите, Я сказал аспиранту, который держался. Извините, что прерываю, но я подумал, что всем может быть интересно увидеть, что над нами пролетает спутник.Я бы ждал, чтобы упомянуть об этом, но, если я правильно рассчитываю, он вот-вот уйдет в тень Земли.

Мы все посмотрели вверх и наблюдали, как спутник скользит в бесконечном ньютоновском падении. Спустя несколько мгновений он исчез. Аспирант улыбнулся в темноте, и я прошел курс.

Воробьи в карнизах

мыши в потолке —

небесная музыка.

—Башо

Не всегда есть веская причина для большого события.

—Сэмюэл Джонсон

В СУМЕРКАХ НА КЛЮЧ-БИСКАЙНЕ в 1959 году, когда появлялись звезды, я любовался ярким серпом Венеры в телескоп, пока Чак настраивал свой портативный радиоприемник, просматривая его коротковолновые диапазоны и находясь в верхней части спектра. диапазона коммерческого вещания AM и перемещает стержневую антенну, как палочку, в поисках звуков издалека. Радио выглядело не так уж и много, но оно могло передать , , как мы говорили в те дни, голоса радиолюбителей в том, что я представлял себе как ледяные хижины за Полярным кругом и соломенные хижины в Мандалае как официальный голоса Москвы, Китая и Би-би-си с курантами Биг-Бена, отбивающими час.Для хронометражных событий, таких как затмения лун Юпитера, мы настроили радио на WWV, атомные часы Бюро стандартов, и записали свои писклявые голоса на столь же скрипучую магнитофонную магнитофонную деку поверх пульсирующих ударов, которые отмечали каждую секунду время, которое привело звезды по небу и нас к смутно ожидаемым прагматизмам нашей приближающейся взрослой жизни.

НОЧИ — ЭТО ПРЕВОСХОДНОЕ ВРЕМЯ для прослушивания радио, потому что именно тогда ионосфера укрепляется наверху, передавая радиосигналы между континентами.Пионеры радио называли этот отражающий слой озоном, — в честь формы кислорода (O2 и O3), которым пахнет после гроз и вокруг электродвигателей. (Ионосфера действительно содержит некоторое количество озона, но отличается от озонового слоя , , который находится менее чем на треть от уровня атмосферы, всего на высоте 20 миль.) Ночью, когда Солнце перестает его возбуждать, ионосфера застывает — в виде пятен, как саргассово, — и радиоприемники получают ноги. Сигналы издалека начинают подниматься из фонового шума, проявляясь и исчезая с заманчивой непредсказуемостью.

Нашей любимой станцией во время долгих ночей наблюдения за звездами был WLAC в Нэшвилле, штат Теннесси. Именно там мы впервые услышали блюз.

Флорида в пятидесятые годы была сегрегирована по расовому признаку как по закону, так и по обычаям, и радио Флориды тоже было сегрегировано. Все крупные радиостанции играли только белую музыку — маркетинговая ситуация, обычная для Юга, которую имел в виду будущий менеджер Элвиса Пресли, полковник Том Паркер, когда предсказал, что сможет заработать состояние, если найдет белого мальчика, который пел бы как черный мальчик. Те немногие станции, которые обслуживали чернокожих жителей Флориды, были в основном маломощными, буквально на грани, ближе к концу шкалы, и редко играли блюз. Так что мы практически не слышали блюза и очень мало новых захватывающих записей, с помощью которых чернокожие артисты, такие как Чак Берри, Литтл Ричард и Фэтс Домино, превращали блюз в рок-н-ролл — до ночи, слушая радио Чака под звездами. , что мы обнаружили WLAC. ¹

WLAC, станция с чистым каналом, , пятидесяти тысяч ваттная станция в Нашвилле, AM, принадлежала компании по страхованию жизни и несчастных случаев — факт, который я слышал так часто в эфире, что фраза жизнь и несчастные случаи стал моей юношеской мантрой, суммировавшей таинственную непредсказуемость человеческой ситуации — и он относился к черной музыке как к счастливому факту жизни, естественному, как лунный свет и самогон.Девизом радиостанции было Здоровье, экономия, развлечения и образование, и реклама была почти такой же увлекательной, как и музыка: живых цыплят доставили прямо к вашей двери! Сто десять лучших цыплят, которых вы когда-либо видели, по невысокой цене всего в 2,95 доллара! Прическа Royal Crown и помада Royal Crown — легкий, яркий и современный способ сохранить стиль прически. Рекордный магазин Эрни! Блин, у них их есть, пластинок в изобилии!

Таким образом, скопились вокруг рации по двое или

NYTimes

ПРИШЕСТВИЕ ВОЗРАСТА ПО МОЛОЧНОМУ ПУТИ Тимоти Феррис.Иллюстрировано. 495 стр. Нью-Йорк: Уильям Морроу и компания. 19,95 долларов США.

Для древних земледельцев, сажающих свой первый урожай на богатых отложениях рек Евфрат и Нил, небеса были почти осязаемы. «Гигантские египетские созвездия парили над человечеством», — пишет Тимоти Феррис. «Достигнув совершеннолетия в Млечном Пути», «так же близко, как мать, склоняющаяся, чтобы поцеловать спящего ребенка». И, внимательно отслеживая лунные циклы и движения звезд, умные наблюдатели пришли к выводу, что признать, что в знании звезд была сила, которая позволяла им предсказывать, когда сажать, а когда собирать урожай.Стремясь усовершенствовать эту способность, астрономы древности были вынуждены попытаться понять истинную природу сводчатая крыша над ними.

На протяжении веков египетское небо с низким потолком расширялось более чем на 10 миллиардов световых лет — размер, который древние сочли бы непостижимым. «Достижение совершеннолетия», метко названное, описывает это пробуждение человеческий вид на просторы нашего космоса и показывает нам, как каждый раз, когда модель вселенной изменялась, сотрясения грохотали в таких сферах, как теология и политика.Это волнующее и разнообразное путешествие, которое требует нас от берегов Средиземного моря, где астроном II века Клавдий Птолемей создал свои скрипучие небесные сферы, до современных исследовательских институтов, где теоретики созерцают, что эта и другие вселенные всплывают. квантового вакуума.

Благодаря своим ранним книгам «Красный предел» и «Галактики» мистер Феррис заработал репутацию одного из лауреатов по астрономии. В этой работе, над созданием которой он работал 12 лет, он дает перспективу, отсутствующую в самых популярных книгах по космологии, которые в последнее время имеют тенденцию выдвигать на первый план размышления о настоящем без ссылки на многие вчерашние астрономические события. Это приветствие и освежение. Мистер Феррис, преподающий научное письмо из Калифорнийского университета в Беркли — мастер-аналог, делающий свои взгляды на историю космологии с лирическим чутьем. Начало перехода человечества к космологической взрослости началось в четвертом году. век Б.К. в Академии Платона, где геометр Евдокс предположил, что небесный свод был чем-то большим, чем перевернутая чаша, в которой мерцали огни богов. Стремится создать модель, которая могла бы делать точные прогнозы Что касается небесных движений, Евдокс представлял звезды и планеты прикрепленными к серии невидимых концентрических сфер, с неподвижной Землей, расположенной заметно в центре. К сожалению, новые астрономические открытия не помогли. подходят этому дизайну.«Так начался цикл науки космологии, подобный фениксу, где теории, какими бы грандиозными они ни были, остаются заложниками эмпирических данных, способных их разрушить, — пишет мистер Феррис.

Аристарх Самосский, за 1700 лет до Коперника, поместил Солнце в центр Вселенной, но никто не слушал. Вместо этого, опираясь на концепцию Евдокса, Птолемей запутал небесные тела в лабиринте неуклюжих эпициклов, колес внутри колес, это удерживало человечество в темном тысячелетии иллюзий.Если это действительно так, как Бог построил вселенную, как однажды шутливо заметил средневековый монарх, то у Него мог быть лучший совет. Расчетная ширина вселенной Птолемея, со звездами, закрепленными на границе, была не больше земной орбиты.

Некоторые воспринимали лабиринтную схему Птолемея как существующую только в мыслях, просто как полезный инструмент для предсказания затмений и затмений. Напомним, что кварки, которые теперь считаются основными единицами материи, также считались нереальными. когда их впервые вообразили.

Рабство Птолемея было наконец разорвано в эпоху Возрождения, когда эмпирические исследования стали нормой науки и когда открытие и исследование Нового Света привело к большим успехам в наблюдении за звездами для целей навигации. И два удачливых сверхновые — одна в 1572 году, другая в 1604 году — убедительно намекали на то, что структура космоса не является неизменной, как считали древние, а меняется и развивается.

Мистер Феррис развеивает мифы той эпохи, заменяя их хорошо изученными и увлекательными историями. Мошенник Галилей направляет в небо подзорную трубу и позволяет своему начальству думать, что он, а не голландские производители линз, изобрел телескоп. Урбанистический и эгоцентричный, Галилей также пренебрегает своим менее культурным современником Иоганном Кеплером. «Это, увы, тщеславие», — сказал Эйнштейн. Вы находите это у очень многих ученых.»

Галилей заслуживает сомнения; Полномочия Кеплера действительно выглядели шаткими. Человек социальной неспособности, одежда которого часто была в пятнах от еды, однажды он зарабатывал на жизнь составлением гороскопов для неблагодарных европейских принцев. Но со временем Кеплер Кант описывает его как «самого проницательного мыслителя из когда-либо рожденных». После многих лет разочаровывающих расчетов он распахнул двери космического пространства, сделав одно, казалось бы, простое открытие: планеты не вращаются по кругу долгое время считалась совершенной формой Бога, но в виде эллипсов.Это было осознание, на котором сэр Исаак Ньютон выковал свой важный закон всемирного тяготения.

Сам Ньютон — парадокс. Обычно рассматриваемый историей как голос беспристрастного разума, он изучал алхимию и библейские пророчества. Отстраненный, ужасно рассеянный и грубый, Ньютон изобрел исчисление еще будучи студентом, но он отказывался публиковать его в течение 27 лет, опасаясь общественного внимания, которое оно могло бы привлечь.«Как человек он был неудачником, — писал Олдос Хаксли, — как монстр он был превосходен». Его научный шедевр, «Начала», возможно, никогда не были бы написаны, если бы не упорные и настойчивые попытки Эдмунда Галлея, прославившегося кометами. Словно одним монументальным росчерком пера Ньютон доказал, что движения повсюду, на небесах и на земле описываются одним и тем же набором физических законов. Вселенная двигалась с точностью часов.

Это не означает, что г.Феррис преподносит нам книгу анекдотов. Напротив, он позволяет нам рассматривать растущее космическое сознание человечества — результат либо упорных усилий, либо интуитивной прозорливости — как совершенное человеческое приключение, в котором интеллектуальный гений питается и завистью, и дружбой, а научный прогресс измеряется не только успехами, но и неудачами.

Дети в начальной школе прилежно узнают, что Земля находится в 93 миллионах миль от Солнца.Чего их не учат, так это чрезвычайных усилий, приложенных в XVII и XVIII веках для подтверждения этого простого факта. Десятки путешественников из Сибири к южной части Тихого океана, иногда в разгар морских сражений и эпидемий, приходилось тщательно рассчитывать время прохождения Венеры или Меркурия всякий раз, когда они вращались перед солнечным диском. Пока планета вырисовывается на фоне пылающего Солнце, служившее своего рода наблюдателем в космосе, широко разнесенные транзитные таймеры на Земле служили основой для этой небесной триангуляции.Мистер Феррис рассказывает, как Уильям Уэльс рассчитал время одного из этих редких переходов Венера из канадской тундры, терпящая слепней, комаров и настолько суровую зиму, что полпинты бренди замерзает всего за пять минут. Как заметил другой обозреватель: «Ликер дает нам необходимую силу для определение расстояния. . . солнце.»

В нынешнем столетии мы сделали величайший скачок из всех.Наша родная галактика, Млечный Путь, оказалась лишь одной из миллиардов других галактик, разбросанных по всем пространствам космоса. Благодаря новому пониманию химии астрономами Что касается звезд, то астроном Эдвин Хаббл, который также был исследователем Родса и боксером, признал, что туманность Андромеды и другие спиралевидные объекты в небе представляют собой отдельные островные вселенные. Космос, уютно сосредоточенный на мы так долго открылись в миллион раз.Что еще более поразительно, галактики неслись одна от другой в марафоне космических масштабов. Хаббл считал это видение настолько радикальным, что фактически сопротивлялся идее много лет; он предпочитал называть свои данные просто «сдвигами скорости».

Тем временем, находясь в стороне от теоретиков, Эйнштейн переопределял само понятие пространства, времени и гравитации. Как так увлекательно выразился мистер Феррис, «сила гравитации исчезает и заменяется геометрией самого пространства.. . . Что мы называем гравитацией не более чем ускорение объектов, когда они скользят по тобоггану, описываемое их траекториями во времени через волнообразные движения пространства. Планеты скользят по внутренним стенкам впадины в созданном космосе. толстым массивным солнцем; галактики покоятся в пространственных пустотах, как самородки в чаше старателя ».

Открытия Хаббла и Эйнштейна в конечном итоге привели к созданию космической модели, озорно названной «Большой взрыв», которая сегодня формирует мышление астрономов точно так же, как сферы Птолемея сформировали мышление средневековых ученых.Для Георгия Гамова, Один из первых защитников Большого взрыва, образ пространства и времени, возникший в результате первоначального взрыва миллиарды лет назад, предоставил обширную площадку для его плодотворных идей. С другой стороны, астроном-овод Фред Хойл. стороны, сочли это мошенничеством. К счастью для астрономии, его безуспешные попытки свергнуть концепцию Большого взрыва привели к тому, что он показал, как основные элементы жизни, такие как углерод, кальций и кислород, выковываются внутри звезд.Такой пути науки.

Г-н Феррис напоминает нам, что по мере того, как человечество расширяло чувство пространства, оно также начало ценить древность Земли. Промышленная революция, породившая паровые двигатели и насосы, позволила шахтерам копать все глубже в землю. обнажая обширные слои геологических пластов. Как будто это были страницы древнего фолианта, Дарвин легко читал эти слои.Дарвинизм, отмечает г-н Феррис, был бомбой замедленного действия: «Для того, чтобы виды эволюционировали до своего нынешнего состояния. разнообразие из-за медленной работы случайных мутаций и естественного отбора потребовало, чтобы продолжительность прошлого была намного больше, чем шесть тысяч или около того лет, предложенных Библией ». И с открытием радиоактивности — хронометристы установили тот самый день, когда определенные элементы были выкованы в чреве звезды — физики обнаружили Вселенную возрастом в миллиарды лет.

В своих последних главах «Coming of Age» погружается в субмикроскопический мир кварков и электронов. Физики взяли целый зоопарк частиц и элегантно соединили их друг с другом. У мистера Ферриса есть веская причина чтобы сместить его фокус: именно во время Большого взрыва стремление физиков к симметрии сил природы объединяется с космологическими поисками происхождения Вселенной. » Это была ружье свадьба, свадьба две очень разные дисциплины », — пишет автор.’Космологи, как правило, одиночки, их взоры устремлены на далекие горизонты пространства и времени, а их данные нежно собираются из струй древнего звездного света; никто никогда не коснется звезды. Физики элементарных частиц, напротив. . . по традиции являются практическими учениками здесь и сейчас, склонны сгибать вещи, взрывать их и разбирать на части ».

Поскольку «Coming of Age» охватывает вековую космологическую историю менее чем на 500 страницах, XX век становится пятном поразительных открытий, включая квантовую механику, расширяющуюся Вселенную, антивещество, общую теорию относительности. и возможность других пространственных измерений.Мы, безусловно, ценим богатство открытий в нашу эпоху, особенно когда они противопоставляются более ледниковому ритму классической Греции, но за счет некоторых деталей. Здесь читатель получает только вкус, сам по себе привлекательный, а не полный курс.

В своей спешке в конце мистер Феррис также имеет тенденцию использовать большую часть технического жаргона современных специальностей, без эффективного перевода их значения на язык непрофессионалов. А пока глава о поисках внеземного разума включен (тема, как ни странно), другие любимые астрономические рассказы отсутствуют. Например, только один абзац посвящен замечательной истории Арно Пензиаса и Роберта Уилсона, наткнувшихся в 1960-х на ископаемое эхо Большого взрыва с помощью радиотелескопа в Bell Labs — открытия, на котором основана большая часть современной космологии. Даже мистер Феррис признает ограниченность выбранного им формата.»Экономия», — признается он. в его предисловии «ревнивый бог».

Однако богатство и фактура общей презентации мистера Ферриса, особенно когда он имеет дело с истоками астрономии и ее памятными историческими фигурами, намного перевешивают лихорадочную развязку книги. ‘Акт разведки изменяет перспективу исследователя », — отмечает он. Чтение «Достижения возраста в Млечном Пути» делает то же самое, перенося нас из далеких уголков межгалактического пространства в лилипутские владения. субатомных частиц.Этот поход по архивам космологии действительно великолепен. ЧТОБЫ УЗНАТЬ ЧТО-ТО, НАПИШИТЕ ОБ ЭТОМ

На протяжении 12 лет Тимоти Феррис работал над «Достигнув совершеннолетия в Млечном Пути», книга часто напоминала саму Вселенную. Он неумолимо расширялся, и каждый знак указывал на то, что он либо продолжится вечно, либо рухнет. сам. «В книгу вошло до трех томов, в том числе несколько сотен стихотворных строк», — сказал г.- сказал Феррис. ‘Я стал жертвой греха гордости, следуя многим грандиозным идеям и думая, что могу покрыть все. Я бился над всем пейзажем ».

Г-н Феррис наконец получил контроль над своим предметом, историей космологии, и в одной редакции за другой ему удавалось сокращать книгу до менее чем 500 страниц. С облегчением, поклявшись никогда больше не овладевать всем космосом, мистер Фрэнк. Феррис говорил об опыте по телефону из рыбацкой деревни в Тоскане, где он отдыхает со своей женой Кэролайн, их сыном и двумя ее сыновьями от предыдущего брака. ‘Впервые в жизни я свободен от книжные контракты », — сказал он. «Я могу просыпаться утром и свободно читать что-нибудь в любой области».

Его первая книга «Красный сдвиг» была признанным отчетом об открытии того, что Вселенная расширяется.Это было результатом детского увлечения астрономией и его веры в то, что лучший способ узнать все о предмете написать об этом. «Я хотел писать о предметах, которые, как я был уверен, сохранят мой интерес в долгосрочной перспективе», — сказал он. «Астрономия меня никогда не подводила». Мистер Феррис, 43 года. старый, преподает журналистику и астрономию в Калифорнийском университете в Беркли и не планирует выпускать еще одну книгу. Написание и повествование успешного телевизионного специального выпуска «Сотворение Вселенной». обратил свои мысли больше на телевидение.Он написал и вел телевизионную программу о галактиках для планетариев. В его планы входит серия, основанная на его последней книге, и работа научным корреспондентом MacNeil-Lehrer. Newshour на общественном телевидении. ДЖОН НОБЛ УИЛФОРД

Тим Феррис — биография и ключевая информация

Тим Феррис — автор 5 книг, в том числе бестселлеров New York Times «4-часовая рабочая неделя» и «Инструменты титанов».Его подкаст «Шоу Тима Феррисса» превысил 300000000 загрузок. Он является популярным блоггером и оратором, а в настоящее время является приглашенным лектором в Принстонском университете по теме «Предпринимательство в сфере высоких технологий».

10-кратный рост

Познакомьтесь с 1000+ онлайн-предпринимателей

Учитесь на компаниях с доходом от 1 до 100 миллионов долларов

Начать 7-дневную пробную версию

Тим Феррис Основная информация:

Тим Феррис можно найти по адресу:

Последние новости о Тиме Ферриссе:

Книги Тима Ферриса:

• «4-часовая рабочая неделя».
• «4-часовое тело».
• «4-часовой шеф-повар».
• «Инструменты титанов».
• «Племя наставников».

Часто задаваемые вопросы:

Чем известен Тим Феррис?

Тим Феррис известен многими вещами: отмеченным наградами подкастом, многочисленными выступлениями, своим блогом.Возможно, однако, что больше всего он известен своей концепцией и книгой о 4-часовой рабочей неделе. Один из основных принципов этой идеи — работать гораздо более эффективно, чтобы вы могли тратить меньше времени на работу и избегать того, что Феррис называет «отложенным жизненным планом», что означает, что ваша жизнь наполнена работой до тех пор, пока вы не достигнете пенсионного возраста.

«4-часовая рабочая неделя» позволяет больше путешествовать и жить, работая меньше. Эта идея получила большой резонанс, когда книга вышла в 2007 году, и продолжает вдохновлять более десяти лет спустя.

Узнайте больше из нашего списка ключевой информации о Тиме Ферриссе.

Сколько копий книги Тима Ферриса «4-часовая рабочая неделя» было продано?

«4-часовая рабочая неделя» стала феноменальным бестселлером и в настоящее время продано более 1,3 миллиона копий по всему миру. Он был переведен на 35 языков и 7 лет входил в список бестселлеров New York Times. В последней версии добавлено более 100 страниц нового контента.

Узнайте больше о проектах Тима Ферриса.

Что думает Тим ​​Феррис о медитации?

Тим Феррис является ярым сторонником ежедневной медитации и говорит, что большинство наиболее успешных людей, которых он знает, регулярно медитируют. На своем канале YouTube есть ряд видеороликов о том, как медитировать, о преимуществах ежедневной медитации и многом другом.

Получите дополнительную ключевую информацию о Тиме Ферриссе.

Огромный список литературы Тима Феррисса

Огромный список литературы Тима Ферриса

Начинающий ангел-инвестор (Twitter, Posterous, RescueTime), блоггер и предприниматель дает отличные рекомендации по книгам.