21.02.2024

Где реально: «Где реально можно заработать нормально денег без вложений?» – Яндекс.Кью

Где можно реально взять кредит на карту в интернете

В СМИ Украины часто можно прочитать и услышать о микрокредитах. Изначально создается неверное впечатление, что взять их сложно и оформлять долго. Хотя многие уже привыкли к таким названиям, как Манивео, Быстрый займ и Готівочка.

Где реально взять кредит на карту?

Ответ прост — в привычных всем банках. Только на быстрый успех надеяться не приходится. Не во всех банках денежные средства выдаются без предъявления справки о доходах. К тому же не все знакомые согласятся стать поручителями, когда дело касается чужого кредита.

Все перечисленные факторы и не нужны, если деньги понадобились срочно и буквально до зарплаты. Занять не у кого? Стоит обратиться в МФО, где на выбранный клиентом срок ему будет выдан заем на карту любого украинского банка.

Желающим получить небольшую сумму на несущественный срок необходимо выбрать организацию с выгодной подачей услуг. Кредиты на карту онлайн комод ломбард им в этом помогут.

Главное, внимательно изучить ставки МФО и оценить свои возможности по возвращению кредита.

Как оформить кредит онлайн на карту?

Официальные сайты организаций по небольшому кредитованию хороши тем, что трудностей в заполнении заявки не возникнет. ФИО, паспорт и ИНН в состоянии внести в базу данных каждый. Далее требования по заполнению заявок в разных МФО отличаются.

Некоторые кредитные организации требует, кроме личной информации, предоставить контактные телефоны третьих лиц. При желании клиент может подобрать себе организацию с минимальным количеством вопросов. Выбор МФО в Украине довольно велик, так что рекомендуется просмотреть все имеющиеся варианты.

Отлично срабатывает рекомендация знакомых, которые уже пользовались услугами микрокредитования. Тогда время на поиск заемщика существенно сократится. Далее остается только ждать решения специалистов МФО. Обработка персональных данных проводится быстро, а деньги после одобрения приходят еще быстрее.

Не получилось во время вернуть необходимую сумму? Пугаться такого поворота событий не нужно, потому что реально подключить систему пролонгации.

Ниши, которые сейчас процветают, или, где реально заработать в кризис?

Есть целый список видов деятельности, которые не только не перестают быть актуальными во время кризиса, но еще и приносят хороший доход. В зависимости от того, являетесь ли вы наемным сотрудником или же мечтаете открыть свое дело, можно рассматривать самые разные ниши и виды занятости. В то же время основной акцент сейчас приходится на работу онлайн. Берите это во внимание, если хотите начать зарабатывать и сейчас, и в будущем, когда кризис закончится и все постепенно начнет входить в привычное русло.


Что сейчас пользуется огромной популярностью, и где можно заработать и вам?

Рассмотрим самые перспективные варианты:

1. Сфера логистики, администрирования заказов и доставки. Работать здесь можно по самым разным схемам и алгоритмам. Например, ряду компаний не хватает курьеров. Кому-то нужна более расширенная услуга в виде логистического сопровождения и ведения отчетности. Кто-то с нуля выстраивает службу доставки и так далее.

Вариантов заработка в этой ниши масса, главное просто начать что-то делать в этом направлении. Можно быть как рядовым курьером и перебиться на такой работе, а можно стать основателем какого-то сервиса. Решать вам.

2. Все, что касается маркетинга, продаж. Компаниям нужны люди, умеющие продавать. Поэтому, если вы можете взять на себя функцию сбыта хотя бы частично, вы можете заработать. Продавать можно через соцсети, доски объявлений, используя блогеров и платную рекламу. Главное выбрать нишу и партнера, который выпускает продукт, и готов поделиться частью прибыли за приведенных клиентов.

3. Все, что затрагивает тематику создания контента, в том числе визуального. Контент продает, вовлекает и удерживает аудиторию. Поэтому, если вы занимаетесь текстами, созданием графики, роликов и съемками фото, вы вряд ли останетесь без заказов в ближайшие месяцы и даже годы.

4. Обучение. Очень большой популярностью пользуется школьное обучение, а также прикладное обучение взрослых. Многие ринулись на курсы английского в надежде выучить уже наконец-то этот язык. Дети, которые сидят дома на карантине, вынуждены учиться дистанционно. Все это открывает огромные перспективы для учителей любого профиля.

Если вы готовы подумать над тем, как переформатировать свои услуги или предложить что-то новое клиентам, которые готовы платить, то выбрав любую деятельность из вышеперечисленных ниш, сможете начать зарабатывать, причем в самый короткий срок.

Усовершенствовать свои навыки в областях логистики, маркетинга, продаж и других областях, возможно с помощью курсов размещенных на портале Облачной Академии.

Этот ЦСКА реально похож на хоккейную армию, где все идут в ногу : Новости : Континентальная Хоккейная Лига (КХЛ)

Сегодня мы увидим не просто матч-блокбастер в Ярославле, куда приедет ЦСКА. Армейцы будут биться за то, чтобы вернуться на первое место в КХЛ.

Пока первым идет «Ак Барс», набравший 70 очков в 45 матчах. Но

ЦСКА имеет 69 очков в 44 играх, и как раз в четверг может пойти на обгон.

Москвичи в последнее время набрали очень приличный ход. Ну ладно, победа над СКА в Санкт-Петербурге (3:2 ОТ) стоит особняком. Победить в армейском дерби, да еще в гостях – это очень круто.

Но показательно и то, как ЦСКА разбирается с теми, кто пока не входит в зону плей-офф. Не вымучивает победы, а уверенно громит соперников – 6:1 с «Нефтехимиком», 7:1 в гостях с рижским «Динамо». Это тоже впечатляет.

И посмотрите, кто у ЦСКА забивает голы. Понятно, когда хет-трик делает 32-летний швед

Марио Кемпе. Но вот 23-летний Данил Юртайкин возвращается после стажировки за океаном, и в первых трех матчах за армейцев набирает 3 (1+2) очка.

Или вот свой первый гол в КХЛ забивает 18-летний защитник Даниил Чайка, которого мы запомнили по матчам молодежного чемпионата мира. Вообще команда Игоря Никитина в своей гонке за лидерство в КХЛ, за соответствие девизу «ЦСКА всегда будет первым» не стесняется ставить в состав молодежь.

Позитивное влияние молодежного чемпионата мира: 18-летний защитник ЦСКА Даниил Чайка забросил свою первую шайбу в КХЛ! pic.

twitter.com/dYOee6GmUq

— КХЛ (@khl) January 13, 2021

Посмотрите, в четвертой пятерке играют форварды – 19-летний Тахир Мингачев, 20-летний Максим Соркин, 20-летний Никита Ртищев, а также защитник Чайка, которому лишь пару месяцев назад исполнилось 18 лет.

Главный тренер Игорь Никитин так подвел итог матчу в Риге: «Сегодня мы забили в нужное время. Обе команды двигались хорошо, наша молодежь получила много игрового времени. Для нее это хороший, позитивный урок».

То есть ставка на молодых. И не просто так Соркин забросил свою уже четвертую шайбу в сезон. Когда доверяешь молодежи, то она будет решать. Не забудьте еще, что в составе ЦСКА есть

Егор Афанасьев. Один из форвардов молодежки набрал 3 (2+1) очка в четырех матчах. И не забудьте, что также есть форвард Матвей Гуськов, который подписал контракт с армейцами на три года. Он тоже уже успел дебютировать в КХЛ.

О чем это говорит? О том, что в ЦСКА правильно работает вертикаль. Есть сильный клуб МХЛ, где воспитывают и привлекают к составу молодежь. Взрослея, ребята попадают в клуб высшей лиги, где играют с мужиками. Оттуда их берут в четвертое звено КХЛ. А играешь хорошо, тебя будут поднимать еще выше. Это произошло, например, еще с одним форвардом – 21-летним

Кириллом Максимовым. Он играет в ВХЛ, его поднимают в КХЛ, где он провел уже 15 матчей. Набрал 2 (1+1) очка, но вполне может поехать обратно в ВХЛ за практикой. Такое броуновское движение в ЦСКА.

Другой фронт ЦСКА – привлечение игроков, у которых не складывалась карьера за океаном. Президент клуба Игорь Есмантович открыто говорит, что получается не всё. Например, кто мог угадать, что приглашение Николая Голдобина не окажется успешным? У него не складывалась карьера в «Ванкувере». Но в итоге не сложилась и в ЦСКА, поэтому форварда пришлось обменять.

Зато теперь взят Юртайкин, которого освободили из «Сан-Хосе». И у него на старте пошла игра. Или вспомните, как расцвели

Михаил Григоренко, Никита Нестеров, у которых не складывалось за океаном. Они не только завоевали Кубок Гагарина, но и стали олимпийскими чемпионами.

Третий фронт ЦСКА – работа с внутренним рынком. Так к армейцам попали Максим Шалунов, Константин Окулов, ранее – Кирилл Капризов и многие другие.

В целом, конечно, ЦСКА не изобретает велосипед. Такую вертикаль строят и другие клубы КХЛ, особенно с категорией «топ». А еще раньше, в советское время, это практиковал

Виктор Тихонов, создавший хоккейную империю.

Другое дело, что ЦСКА, набив шишки в прошлые годы, когда не удавалось завоевать Кубок Гагарина даже при звездном Александре Радулове в составе, добился удивительной стройности и успешности своей системы. Это реально похоже на армию, где есть весь калейдоскоп – от молодых до дедов, где все стройно шагают в ногу и в нужный момент готовы совершить марш-бросок.

Кстати, Ярославль тоже здорово доверяет своей молодежи, и это тема для отдельного материала. Вот почему будет так интересен сегодняшний матч «Локомотив» — ЦСКА.

Не просто хоккей, а битва двух топ-систем.

где реальные — Translation into English — examples Russian

These examples may contain rude words based on your search.

These examples may contain colloquial words based on your search.

Вот где реальные деньги от киноиндустрии.

Япония, вот где реальные деньги.

Однако в более богатых развивающихся странах, где реальные процентные ставки являются и без того высокими, новый крупный подъем может вызвать потрясение в экономике из-за резкого сокращения цен активов.

However, in the richer developing countries where real interest rates are already high, a further significant increase could result in a hard landing for the economy through a sharp drop in asset prices.

Другой важной сферой, вызывающей обеспокоенность, является рост тарифов, который ограничивает доступ развивающихся стран на нестабильные экспортные рынки основных товаров, где реальные цены снижаются, и не позволяет им повысить стоимость от своего экспорта.

Another major area of concern was tariff escalation, which restricted developing countries to volatile export markets for primary commodities, where real prices were falling, and prevented them from adding value to their exports.

Слушай, если вы захотите место за столом с большими мальчиками, где реальные решения, если захотите, дайте мне знать.

Look, if you want a big boy table, where the real decisions are made, if you do, let me know.

Я всегда размышляю, что еще мне следовало сделать, где реальные границы ответственности одного человека перед другим.

I always wonder what else I should have done, what the limits truly are of responsibility to another person.

Там, где реальные люди сидят в реальных креслах.

В документе «Мобилизация ресурсов ради более чистого будущего» предпринимается попытка в первом приближении определить те области, где реальные элементы взаимодополняемости могут способствовать более эффективному и действенному подходу к проблеме.

Mobilizing Resources for a Cleaner Future attempts initially to identify those areas in which real synergies can provide more effective and efficient approaches to the challenge.

У нас есть историческая возможность построить Организацию Объединенных Наций, достойную людей, которых мы имеем честь представлять, — построить Организацию Объединенных Наций, где честность не будет подменяться дипломатией, где реализм придет на смену риторике и где реальные действия заменят договоры.

We have before us a historic opportunity to build a United Nations worthy of the people whom we have the honour to represent — a United Nations where honesty is not clouded by diplomacy, where realism replaces rhetoric, and where action supplants treaties.

А где реальные фото?

где можно реально изучить преступления или раскопать древности?!

Изучаем практику факультета истории и права под микроскопом! Будущие юристы проходят практику трижды за весь период обучения. 
Студенты ФИП присутствуют на реальных судебных заседаниях и могут знакомиться с материалами уголовных дел. 
В юридических службах крупных компаний практикантов ждет погружение в настоящую работу юриста: подготовка исковых заявлений, рассмотрение жалоб, проверка договоров и многое другое. Но одна из самых захватывающих практик для будущего выпускника – та, которая проводится в Следственном комитете РФ.  
По отзывам студентов, проходивших практику в следственном отделе по Новокузнецкому району, «работа в полях» позволила примерить на себя роль следователя. На практике удалось принять участие при производстве следственных действий – осмотре места происшествия, допросе, проверке показаний на месте и многих других, получить знания, необходимые при составлении различных процессуальных документов, без которых не обходится ни одно уголовное дело.
Практика студентов направления «История и обществознание» совсем другая. Она состоит из трех частей. 
1 часть – археологическая. Ребята проводят раскопки, изучают остатки древних городищ, курганы, металлургические мастерские, наскальные рисунки и прочие уникальные археологические памятники в нашей области, Алтайском крае, Хакасии, Томской области. 
Студенты, жаждущие продолжить знакомство с археологией, организовали археологический кружок «Стратум». Его члены сначала работают в полевых условиях, а затем делятся своими открытиями с научным сообществом.  
2 часть – музейная. Эта практика, как правило, проходит на базе ведущих музеев нашего города – музея-заповедника «Кузнецкая крепость», Новокузнецкого краеведческого музея, а также музея истории высшего педагогического образования в Кузбассе НФИ КемГУ. Студенты знакомятся с экспозициями музея, их архивами, особенностями экскурсионной деятельности, проводят свои собственные экскурсии. Очень запоминается участие в городских мероприятиях, например, «Ночь в музее» или День города на Кузнецкой крепости, где ребята перевоплощаются в жителей провинциального города XIX века. 
3 часть – архивная. Она проводится в Государственном архиве, краеведческом музее, музее НФИ КемГУ. Здесь имеются архивные фонды советского периода, требующие оцифровки и описания, и студенты обучаются работе с большими массивами исторических источников. В 2019 и 2020 гг. практиканты отцифровывали архивные материалы ветеранов Великой Отечественной войны, которые находились в военкоматах г. Новокузнецка. 
На 4 и 5 курсах студенты проходят практику в ведущих лицеях, гимназиях и школах. Здесь они – учителя истории и обществознания, классные руководители, вожатые. Ребята проводят насыщенные уроки, учатся сами, но и учат учителей, например, новым информационным и методическим технологиям и возможностям их использования на уроках. Студенты-практиканты становятся настоящими учителями, что в дальнейшем способствует их приглашению в эти школы. 
Привлекает изучение преступлений, борьба за права людей, или ты хочешь окунуться в прошлое? Становись частью факультета истории и права! А если ты уже с нами – делись впечатлениями от своей практики в комментариях в нашем официальном сообществе vk.com/nbikemsu_official.

Реальные возможности «Ланкастера» и «Парадокса» показали на видео

Специалисты концерна «Калашников» выпустили очередной видеоролик, наглядно демонстрирующий, в чем же заключается разница между нарезным и квазинарезным оружием, к которому относятся стволы со сверловкой «Парадокс» или «Ланкастер».

Для лучшего понимания сути вопроса, первая половина ролика посвящена теоретической части. Сотрудник концерна Евгений Спиридонов кратко напомнил историю появления стволов «Парадокс» и «Ланкастер», назвал основные особенности и объяснил, почему они относятся к гладкоствольному оружию (в том числе согласно законодательству). Хотя и пытаются походить на нарезное. Так, «Парадокс» имеет нарезку в дульной части ствола, а «Ланкастер» — овально-винтовальную сверловку, которая придает пуле вращение. Помимо этого, в видео кратко дается и теория баллистики.

Что касается практических испытаний, то они проводились с помощью карабинов Лось 145. Один был с нарезным стволом под патрон 308 Win, а второй — под патрон 9,6/53 Lancaster. Комплектация — максимально идентичная, насколько это возможно с учетом разницы стволов.

Стрельба велась по пяти мишеням на дистанции от 100 до 500 метров, на деревянных щитах прикрепили изображение лося в натуральную величину, задачей стрелка было поразить сердце «животного» (подразумевается, что это наиболее гуманный способ охоты, чтобы зверь не мучился).

В результате Лось 145 под патрон 308 Win показал кучность стрельбы от 12 до 110 миллиметров. Примечательно, что лучший показатель был продемонстрирован на дистанции 400 метров, тогда как на сотне он был чуть хуже — 20 миллиметров. Снижение траектории на 500 метрах превысило два метра, а скорость пули упала с начальных 790 до 481 метра в секунду.

Что касается «Ланкастера», то он при начальной скорости в 674 метра в секунду поразил цели лишь на дистанции до 300 метров, на двух последних мишенях снижение траектории оказалось слишком большим. Кучность стрельбы на ста метрах составила 43 миллиметра, на трехстах — 80. Впрочем, как отметил специалист «Калашникова», для охоты этого вполне достаточно, так как свыше 90 процентов охотничьих сценариев реализуется именно на дистанции до 300 метров.

реально работает — всё больше стран доверяют российской вакцине — ИноТВ

Многие западные эксперты теперь убеждены, что «Спутник V» на самом деле является успешной вакциной, сообщает France 24. В финансировавшем создание «Спутника V» РФПИ ожидают, что в следующем месяце российскую вакцину одобрят в ЕС. Между тем, Венгрия уже лицензировала «Спутник V» и заказала 2 млн доз: также интерес к покупке и производству российского препарата высказала Словакия.

Несмотря на изначальный скептицизм, многие западные эксперты убеждены, что вакцина, названная в честь советского спутника, в самом деле эффективна. На прошлой неделе медицинский журнал Lancet опубликовал результаты, показавшие, что эффективность вакцины «Спутник V» против коронавируса составляет 91,6 процента.

Вакцинация российских граждан началась два месяца назад. Согласно заявлению РФПИ, осуществлявшего помощь при финансировании создания вакцины, более 2 миллионов человек по всему миру уже привились «Спутником V». В РФПИ ожидают, что в следующем месяце российскую вакцину одобрят в ЕС.

 

КИРИЛЛ ДМИТРИЕВ, глава РФПИ: Если процесс не будет затянут, она может произойти даже в марте. Но  мы будем смотреть, с нашей стороны мы, безусловно, подали все документы, и важно, что 19 других регуляторов уже одобрили нашу вакцину. К концу следующей недели мы ожидаем, что 25 стран одобрят нашу вакцину.

 

В Европе интерес проявила Словакия, причём не только к покупке, но и к производству российской вакцины для остальных стран ЕС, несмотря на текущие политические трения.

 

ИГОРЬ МАТОВИЧ, премьер-министр Словакии: Несмотря на то что это российская вакцина, мы никогда не поставим политические и геополитические интересы превыше защиты людей. Если мы будем производить вакцину, то мы будем поставлять её всем другим странам ЕС.

 

Между тем Венгрия, неоднократно критиковавшая ЕС за медленную закупку вакцин, уже одобрила «Спутник V» и заказала более 2 миллионов доз, которые поставят в следующие три месяца. Венгрия также стала первой страной ЕС, достигшей договорённости с китайской лабораторией Sinofarm. Распределение доз начнётся в феврале.  

 

Дата выхода в эфир 09 февраля 2021 года.

Что еще реально?

Мы все издатели и создатели наших собственных спроецированных «я» в параллельном мире, не говоря уже о реальности!

В студенческие годы изнурительные приступы бессонной учебы приводили меня к состоянию, когда иногда мне казалось, что я могу наблюдать за собой со стороны. Это было жуткое ощущение. Я смотрел на свою руку, и казалось, что она принадлежит другому.В те моменты мне было интересно, какая часть меня существует и настоящая? Истощение перенесло меня в какое-то психоделическое царство, где реальное и нереальное теряют различие.

Сегодня именно это происходит с миром! Это похоже на то, что мы живем двумя параллельными жизнями — одна как мы, а другая в СМИ. Раньше творческие художники играли с реальностью, пытаясь расшифровать жизнь и представить ее через свою призму. Сегодня мы все постоянно играем с реальностью! Мы используем Интернет и все интерактивные инструменты массового общения, которые он нам предоставил, чтобы улучшить, представить и избежать реальности!

Мы создаем контент, отправляем данные по всему миру за секунды, обмениваемся изображениями, улучшенными художественными фильтрами, делаем видео — все, чтобы делиться нашей реальной жизнью, но с осознанным поворотом.Мы проводим онлайн-презентации, участвуем в видеоконференциях, существуем в параллельных игровых мирах — где разница между виртуальным и реальным?

Наши интимные истории разбросаны по экранам, местные проблемы, о которых раньше просто не говорили, теперь приобретают глобальное значение. Человек, стоящий рядом с нами, находится в нескольких милях от нас, а тот, что на наших экранах, находится в нашем пространстве разума! Все мы являемся издателями и создателями собственных спроецированных «я» в параллельном мире, не говоря уже о реальности!

В этом параллельном мире все кажутся счастливыми, все кажутся идеальными — все живут идеальной жизнью, изобилующей изысканными блюдами, дизайнерскими вещами, красивыми садами, идеальными гостиными, общением с блеском. Они пекут самые экзотические торты, готовят отличные блюда и путешествуют по экзотическим местам.

Эта культура хвастовства поощряется одобрением, которое мы мгновенно получаем от онлайн-подписчиков и друзей, что делает нас высшим поколением, стремящимся к вниманию и постоянно нуждающимся в похвале и поддержке.

Мы живем своей жизнью в социальных сетях и для них — наряжаемся и дуемся для селфи, романтики для этой привлекательной картинки, танцуем для историй, готовим и готовим для WhatsApp и блогов. Мы все время проектируем, проектируем жизнь, которая, по нашему мнению, заставит других нам завидовать.Как это печально! Мы «нравимся» и подписываем то, во что не верим, не ведем разговоров, завидуем друзьям и запрещаем тем, кто нас критикует — уходя далеко от того, что является подлинным или настоящим!

Теперь мы живем в этих медиа, а не просто с ними. Профессор Университета Индианы Марк Дьюз говорит, что мы вышли за рамки зависимости и сформировали эмоциональные отношения со СМИ, а через это и с другими людьми. Он утверждает, что это восходит к нашему инстинкту пещерного человека — необходимости рассказывать нашу историю — кто, что, где, когда, почему? Мы сделали это тогда с наскальными рисунками.Сегодня мы делаем это с помощью твитов и сообщений!
Серых зон больше нет — только черное и белое.

Вы либо «ставите лайк», либо «блокируете».

FacebookTwitterLinkedinEmail
Заявление об ограничении ответственности

Мнения, выраженные выше, принадлежат автору.

КОНЕЦ СТАТЬИ

Сколько в Интернете подделок?

Фото: работа Аятгали Тулеубека

com/intelligencer/_components/clay-paragraph/instances/cjpycyhsl001g3a5zzajnd2a5@published» data-word-count=»236″> В конце ноября министерство юстиции обнародовало обвинительные заключения против восьми человек, обвиняемых в краже у рекламодателей 36 миллионов долларов в ходе двух крупнейших когда-либо раскрытых операций по мошенничеству с цифровой рекламой.Цифровые рекламодатели, как правило, хотят двух вещей: людей, которые смотрят их рекламу, и «премиальных» веб-сайтов, то есть авторитетных и законных публикаций, на которых они могут размещаться.
Две схемы, о которых идет речь в этом деле, названные обнаружившими их исследователями безопасности Methbot и 3ve, подделали обе. Торговцы заразили 1,7 миллиона компьютеров вредоносным ПО, которое удаленно направило трафик на «поддельные» веб-сайты — «пустые веб-сайты, предназначенные для бот-трафика», которые показывали видеорекламу, купленную на одной из обширных программных бирж рекламы в Интернете, но которые, по словам обвинительные заключения, «чтобы обмануть рекламодателей, заставляя думать, что показ их рекламы был размещен на сайте издателя премиум-класса», например, в Vogue или The Economist. Между тем, просмотров были сфальсифицированы зараженными вредоносным ПО компьютерами с изумительно изощренными методами имитации людей: боты «подделывали клики, движения мыши и информацию для входа в социальные сети, чтобы выдать себя за вовлеченных потребителей». Некоторые из них были отправлены для просмотра Интернета для сбора отслеживающих файлов cookie с других веб-сайтов, так же как обычный посетитель сделал бы это при обычном поведении. Поддельные люди с поддельными файлами cookie и поддельными учетными записями в социальных сетях, поддельные перемещения своих поддельных курсоров, поддельные нажатия на поддельные веб-сайты — мошенники по сути создали симулякр Интернета, где единственной реальной вещью была реклама.

Сколько в Интернете фальшивых? Исследования обычно показывают, что из года в год менее 60 процентов веб-трафика приходится на людей; В некоторые годы, по мнению некоторых исследователей, здоровое большинство из них — это бот. В 2013 году газета Times сообщила, что в этом году половина трафика YouTube составляла «боты, маскирующиеся под людей», причем эта доля была настолько высока, что сотрудники опасались точки перегиба, после которой начнут работать системы обнаружения мошеннического трафика на YouTube. рассматривать бот-трафик как реальный, а человеческий — как поддельный.Они назвали это гипотетическое событие «инверсией».

В будущем, когда я оглянусь назад из тюрьмы для высокотехнологичных геймеров, в которой меня заключил президент PewDiePie, я вспомню 2018 год как год, когда Интернет прошел инверсию, не в строгом численном смысле, поскольку количество ботов уже превышает количество людей. онлайн больше, чем нет, но в смысле восприятия. Интернет всегда принимала в своих темных углах школ сомы и посольства нигерийских принцев, но темнота в настоящее время пронизывает каждый его аспект: Все, что когда-то казалось, окончательно и бесспорно реальные теперь кажется немного подделки; все, что когда-то казалось немного фальшивым, теперь имеет силу и присутствие настоящего. «Подделка» интернета после инверсии — это не столько вычислимая ложь, сколько особенное качество опыта — жуткое ощущение того, что то, с чем вы сталкиваетесь в сети, не «реально», но также, несомненно, не «подделка», и действительно может быть и тем, и другим. сразу или последовательно, по мере того как вы прокручиваете его в голове.

Возьмем что-нибудь столь же простое, как измерение веб-трафика. Метрики должны быть наиболее реальными в Интернете: они поддаются счету, отслеживанию и проверке, и их существование лежит в основе рекламного бизнеса, который является движущей силой наших крупнейших социальных и поисковых платформ.Но даже Facebook, крупнейшая в мире организация по сбору данных, похоже, не может дать достоверные цифры. В октябре мелкие рекламодатели подали иск против гиганта социальных сетей, обвинив его в сокрытии в течение года значительного завышения времени, которое пользователи тратили на просмотр видео на платформе (на 60-80 процентов, по данным Facebook; на 150 — 900 процентов, говорят истцы). Согласно исчерпывающему списку в MarketingLand, за последние два года Facebook признал, что неверно сообщал об охвате публикаций на страницах Facebook (двумя разными способами), о скорости, с которой зрители завершают рекламные видеоролики, и о среднем времени, затраченном на чтение его «Мгновенных статей». , »Объем реферального трафика с Facebook на внешние веб-сайты, количество просмотров видео, полученных через мобильный сайт Facebook, и количество просмотров видео в мгновенных статьях.

Можем ли мы по-прежнему доверять метрикам? Какой в ​​этом смысл после Инверсии? Даже если мы верим в их точность, в них есть что-то не совсем реальное: моей любимой статистикой в ​​этом году было заявление Facebook о том, что 75 миллионов человек смотрели хотя бы минуту видео Facebook Watch каждый день — хотя, как признал Facebook, 60 секунды в этой одной минуте не нужно было смотреть последовательно. Реальные видео, реальные люди, фальшивые минуты.

И, может быть, не стоит даже предполагать, что люди настоящие.На YouTube бизнес по купле-продаже просмотров видео «процветает», как напомнила читателям Times в ходе длительного расследования в августе. Компания заявляет, что лишь «крошечная часть» ее трафика является поддельной, но поддельные подписчики — это достаточно большая проблема, чтобы сайт провел чистку «спам-аккаунтов» в середине декабря. В наши дни, как обнаружил Times , вы можете купить 5000 просмотров на YouTube — 30 секунд видео считаются просмотром — всего за 15 долларов; Часто клиентов убеждают в том, что просмотры, которые они покупают, исходят от реальных людей.Скорее всего, они исходят от ботов. На некоторых платформах просмотры видео и загрузки приложений могут быть подделаны в рамках прибыльных операций по промышленной подделке. Если вы хотите получить представление о том, как выглядит Inversion, найдите видео «фермы кликов»: сотни отдельных смартфонов, расположенных рядами на полках или стойках в профессиональных офисах, каждый из которых смотрит одно и то же видео или загружает одно и то же приложение. .

Не устаю смотреть видео китайских клик-ферм. Это так сюрреалистично — видеть, как сотни телефонов воспроизводят одно и то же видео в целях фальшивого вовлечения.pic.twitter.com/bHAGLqRqVb

— Мэтью Бреннан (@mbrennanchina) 10 декабря 2018 г.

Это явно не реальный трафик людей. Но как будет выглядеть реальный трафик людей? Инверсия порождает некоторые странные философские затруднения: если российский тролль, использующий фотографию бразильского мужчины, чтобы маскироваться под сторонника американского Трампа, смотрит видео на Facebook, является ли эта точка зрения «реальной»? У нас есть не только боты, маскирующиеся под людей, и люди, маскирующиеся под других людей, но также иногда люди, маскирующиеся под ботов, притворяющиеся «личными помощниками с искусственным интеллектом», такими как «М» Facebook, чтобы помочь технологическим компаниям, похоже, обладать ультрасовременный ИИ. У нас даже есть то, чем является Лил Микела, влиятельный человек в Instagram: фальшивый человек с настоящим телом, фальшивым лицом и реальным влиянием. Даже люди, которые не маскируются, могут искажать себя через слои убывающей реальности: The Atlantic сообщает, что люди, влияющие на людей, не использующие компьютерную графику, публикуют поддельный спонсируемый контент, то есть контент, который должен выглядеть как контент, который должен выглядеть аутентичным, для бесплатно — чтобы привлечь внимание представителей бренда, которые, как они надеются, будут платить им реальные деньги.

Деньги обычно настоящие.Не всегда — спросите того, кто с энтузиазмом увлекся криптовалютой в это время в прошлом году — но достаточно часто, чтобы стать двигателем Инверсии. Если деньги настоящие, зачем еще что-то? Ранее в этом году писательница и художница Дженни Оделл начала искать реселлера Amazon, который покупал товары у других реселлеров Amazon и перепродавал их снова на Amazon по более высоким ценам. Оделл обнаружил тщательно продуманную сеть поддельных предприятий по завышению цен и кражи авторских прав, связанных с культовой евангелической церковью, последователи которой воскресили Newsweek в 2013 году как зомби-оптимизированную для поисковых машин ферму спама.Она посетила странный книжный магазин, управляемый торговыми посредниками в Сан-Франциско, и обнаружила чахлую конкретную копию ослепительно фальшивых витрин, которые она видела на Amazon, в беспорядке разбросанных с книгами-бестселлерами, пластиковыми безделушками и косметическими товарами, очевидно, купленными у оптовиков. «В какой-то момент мне стало казаться, что я во сне», — написала она. «Или что я был полусонным, неспособным отличить виртуальное от реального, локальное от глобального, продукт от изображения Photoshop, искреннее от неискреннего.”

Единственный сайт, который вызывает у меня головокружительное ощущение нереальности так часто, как это делает Amazon, — это YouTube, на котором неделями размещается перевернутый, бесчеловечный контент. Телевизионные эпизоды, которые были перевернуты зеркалом, чтобы избежать нарушений авторских прав, транслируются рядом с торговцами-влогерами, порвавшими товары, которые транслируются рядом с анонимно созданными видео, которые якобы предназначены для детей. Анимационное видео Человека-паука и Эльзы из Frozen на тракторах — это не , а не : какая-то бедняжка оживила его и озвучила его актеров, и я не сомневаюсь, что какое-то количество (десятки? Сотни) «Миллионы? Конечно, почему бы и нет?») Детей сидели и смотрели его и находили в нем какое-то загадочное, оккультное наслаждение.Но это, конечно, не «официальный», и, глядя на него на экране взрослым, сложно понять, откуда он взялся и что означает, что количество просмотров под ним постоянно растет.

Это, по крайней мере, в основном контрафактные видео популярных вымышленных персонажей, то есть поддельная нереальность. Подделку , реальность еще труднее найти — пока. В январе 2018 года анонимный редактор Redditor создал относительно простую в использовании реализацию настольного приложения «дипфейков», ныне печально известной технологии, которая использует обработку изображений с искусственным интеллектом для замены одного лица в видео другим, например, политик закончился порно звездой.Недавняя научная статья исследователей из компании Nvidia, производящей видеокарты, демонстрирует похожую технику, используемую для создания компьютерных изображений «человеческих» лиц, которые шокирующе похожи на фотографии реальных людей. (В следующий раз, когда русские захотят кукловодить группу выдуманных американцев на Facebook, им даже не нужно будет красть фотографии реальных людей.) Вопреки тому, что вы могли ожидать, мир, наполненный дипфейками и другими искусственно созданными фотографическими изображениями, не будет быть тем, в котором «поддельные» изображения обычно считаются настоящими, но тем, в котором «настоящие» изображения обычно считаются поддельными — просто потому, что после Инверсии, кто сможет отличить?

com/intelligencer/_components/clay-paragraph/instances/cjpyczd9l00223a5zr0jo97hz@published» data-word-count=»130″> Такая потеря какой-либо «реальности» привязки только заставляет нас тосковать по ней еще больше.Наша политика была перевернута вместе со всем остальным, проникнута гностическим чувством, что нас обманывают, обманывают и лгут, но что «настоящая правда» все еще где-то скрывается. Подростки глубоко увлечены видеороликами на YouTube, которые обещают показать суровую реальность, скрытую за «мошенничеством» феминизма и разнообразия — процесс, который они называют «красным пиллингом» после сцены в The Matrix , когда компьютерная симуляция исчезает и появляется реальность. . Политические аргументы теперь включают в себя обвинения в «демонстрации добродетели» — идею, что либералы подделывают свою политику ради социального вознаграждения — против обвинений в том, что они являются российскими ботами.Единственное, с чем можно согласиться, это то, что все в сети лгут и фальшивят.

Что, ну. Куда бы я ни заходил в Интернет в этом году, меня просили доказать, что я человек. Вы можете перепечатать это искаженное слово? Вы можете расшифровать этот номер дома? Можете ли вы выбрать изображения, на которых изображен мотоцикл? Я обнаруживал, что ежедневно падаю ниц у ног роботов-вышибал, отчаянно демонстрируя свои высокоразвитые навыки сопоставления с образцом — может ли Vespa считаться мотоциклом? — чтобы я мог ходить в ночные клубы, я даже не уверен, что хочу туда.Оказавшись внутри, я был направлен петлями дофаминовой обратной связи, чтобы пролистать мимо любой здоровой точки, манипулировал эмоционально заряженными заголовками и сообщениями, чтобы нажимать на то, что меня не заботило, и нервничал, гектировал и сладко разговаривал с аргументами, покупками и отношения были настолько алгоритмически детерминированы, что их было трудно назвать реальными.

Что это нам остается? Я не уверен, что решение состоит в том, чтобы найти некоторую аутентичность до инверсии — вернуть себя к «реальности».В конце концов, из Интернета ушел не «правда», а доверие: ощущение того, что люди и вещи, с которыми мы сталкиваемся, — это то, чем они себя представляют. Годы роста, основанного на показателях, прибыльных манипулятивных систем и нерегулируемых торговых площадок, создали среду, в которой имеет больше смысла быть фальшивым в сети — лицемерным и циничным, лгать и обманывать, искажать и искажать — чем это делает будь реальным. Чтобы исправить это, потребуются культурные и политические реформы в Кремниевой долине и во всем мире, но это наш единственный выбор.В противном случае мы все окажемся в бот-Интернете, состоящем из поддельных людей, поддельных кликов, поддельных сайтов и поддельных компьютеров, где единственная реальная вещь — это реклама.

* Версия этой статьи опубликована в выпуске журнала New York Magazine от 24 декабря 2018 г. Подпишитесь сейчас!

Где настоящая Америка ?. Оклахома-Сити — это Америка. Сан-Хосе — это… | Лайман Стоун | В государстве миграции

Оклахома-Сити — это Америка.Сан-Хосе — нет.

Обновление: Итак, это не связано с публикацией, но многие из вас читают это, я почувствовал, что должен упомянуть, что у меня есть подкаст! Это об истории миграции в Америке, и моя мама сказала мне, что это очень хорошо. Зацени !

Итак, Джед Колко, чьи работы я большой поклонник, на прошлой неделе в 538 опубликовал статью, в которой утверждал, что, основываясь на простой оценке демографических отклонений, самым «нормальным» местом в Америке является Нью-Хейвен, штат Коннектикут, в частности, утверждая, что белый маленький городок Америки был , а не «нормальным».

Если правда, то это хорошее заявление. Но я серьезно возражаю против метода Джеда. Видите ли, он использовал 3 переменных: расу, образование и возраст, чтобы заменить «нормальность». Его метод смотрел на то, насколько типична данная «расовая» группа в данном городе по факторам образования / возраста, а данная образовательная группа в данном городе — по факторам расы / возраста и т. Д. Другими словами, он действительно не спросите: «Какой город самый нормальный?» Он спросил: «В каком городе каждая группа людей наиболее типична для этой группы людей в национальном масштабе?» Это крутой вопрос, но это совершенно не «нормальность».Причина проста: насколько я могу судить, Джед не полностью улавливает роль совокупного состава. Он пытается конкретизировать и не называть место «ненормальным» только потому, что в нем есть одна странная демографическая глыба; он хочет клеточно-специфической аномалии. Но никого не волнует, что коренные американцы с дипломом о высшем образовании в Сент-Луисе намного моложе, чем где-либо еще. Нам не все равно, есть ли в Сент-Луисе странно большое количество коренных американцев с дипломом о высшем образовании. Состав населения является наиболее важным показателем нормальности, и метод Колко склонен недооценивать его.

Плюс, всего три переменные? Я утверждал в Твиттере, что он должен был, по крайней мере, включать в себя прокси для населения, родившегося за границей, географического района и сельской местности / плотности региона. В ответ он вежливо посоветовал мне избавиться от своей толстой ленивой задницы и сделать работу самому. Вызов принят!

Я использовал 20 переменных из 5-летней выборки исследования американского сообщества за 2014 год. Это:

  1. Доля иностранного происхождения. Мне кажется, что ключевой демографический фактор, делающий место «нормальной Америкой», — это то, сколько людей там не родились американцами.Я определяю места как «более странные», если их население иностранного происхождения намного больше или намного меньше , чем обычно. Итак, вы можете быть «странным», имея слишком много иммигрантов или слишком мало.
  2. Доля состоящих в браке в населении — Семья и социальная структура являются жизненно важной частью американской жизни. Да, во многом это обусловлено возрастными факторами, но это не имеет особого значения, потому что, независимо от возраста, состоять в браке на принципиально отличается от состояния холостого брака на .
  3. Участие в рабочей силе. Число людей, которые полностью не работают, является ценным показателем экономической активности и структуры социально-экономической жизни.
  4. Процент занятых в вооруженных силах. Военные — жизненно важная часть американской жизни и монументальный социальный институт, радикально изменяющий жизни тех, кто в ней находится. Таким образом, оценка распространенности вооруженных сил составляет огромных частей, описывающих «нормальность» района.
  5. Процент занятых в гражданском правительстве — Области с правительственными центрами странные. Будь то государственные или национальные центры, эти районы в культурном отношении не похожи на их окрестности, поэтому их стоит выделить.Точно так же области дефицита управления, места, где по какой-либо причине влияние правительства очень невелико, заслуживают внимания как странности.
  6. Процент самозанятых — Самозанятые люди нечетные. Их жизни разные. У них разные графики. Так что, если их очень мало или очень много, это делает место менее «нормальным».
  7. Процент белых воротничков — работа белых воротничков обычно составляет большую долю занятости, но ее отклонение от нормы стоит выделить как потому, что многие отрасли производства белых воротничков очень концентрированы, так и потому, что они связаны с элитарностью, которая движет весь этот спор о «настоящей» Америке.
  8. Процент сельскохозяйственных и природных ресурсов. Но хотя стереотип «настоящей» Америки — сельский, я действительно намерен наказать места со странно высокой долей занятости в сельском хозяйстве или горнодобывающей промышленности. Хотя, конечно, я также наказываю места странными низкими долями.
  9. Средний годовой заработок мужчин. Очень низкая и очень высокая заработная плата наказываются одинаково.
  10. Среднее количество рабочих на домохозяйство — Районы с очень большим или очень маленьким числом рабочих на домохозяйство я одинаково накажу, так как это отличный индикатор роли работы в семейной жизни .
  11. Уровень бедности в семье — Сколько людей на самом деле бедных ? Помимо заработной платы, я хочу выделить места, где бедность необычно распространена или необычайно редка.
  12. Процент домохозяйств, занимаемых арендаторами. Многие или мало арендаторов подвергаются штрафу, поскольку владение жильем многое говорит об образе жизни.
  13. Средний размер домохозяйства, занимаемого владельцем — Сколько у тебя детей? Мало что влияет на образ жизни больше, чем дети. Детка, счастливая Юта? Ты странный! Бездетная Новая Англия? Ты странный!
  14. Среднее количество комнат в доме — McMansions? Странно! Студии? Странно! 2 спальни в стиле ранчо? В самый раз.
  15. Процент домохозяйств с автомобилем — машина есть буквально у всех? Странно! Никто не водит машину, потому что мы все ездим на работу на велосипедах и реактивных ранцах? Странно!
  16. Процент домохозяйств без телефона
  17. Процент домохозяйств собственников, где стоимость жилья ниже 30% дохода
  18. Процент населения района метро, ​​проживающего в сельской местности
  19. Процент населения с степенью бакалавра или выше
  20. Белый% Население

Примечание: я не учился старению.Это связано с тем, что большинство показателей возраста сильно коррелировали с некоторыми из перечисленных выше пунктов, поэтому включение возраста не сильно изменилось, и потому что , как вы определяете возраст , имеет большое значение. Я также не делал более подробного погружения в гонку. И возраст, и раса имеют большие проблемы с категоризацией. Могу ли я штрафовать место за его необычность на каждой расовой группе ? Насколько конкретны вы? И в какой-то момент вы получаете колинеарность, и они начинают сокращаться. Могу ли я использовать индекс разнообразия для каждого города, например HHI? Но опять же, какую категорию уровня я использую? А как насчет белых иностранцев? В конце концов, я решил, что доли белых было достаточно, так как дебаты о «настоящей Америке» имеют большой подтекст о том, означает ли «настоящая Америка» «белая Америка».«Я наказал области с аномально высокими долями белого или аномально низкими долями белого.

Также немного о моем методе. Я взял абсолютный Z-балл для каждого города для каждой категории, где среднее значение было средним значением для городских районов , а не средним по стране. Отчасти это было сделано для простоты расчетов, а отчасти потому, что я решил, что хочу ограничиться оценкой того, какие районы метро более или менее нормальны: возможно, что все зоны метро немного странные по сравнению с районами без метро, ​​и это Возможно, что некоторые странные районы метро также имеют больших , поэтому, если я буду взвешивать по численности населения, все будет немного компенсироваться.

Однако в дебатах о «настоящей Америке» местонахождение имеет такое же значение, как население . Независимо от того, сколько людей живет в Нью-Йорке, это всегда будет Нью-Йорк Город , который отличается от северной части штата и страны. Локации важны сами по себе для такого рода сравнений, отчасти потому, что локации во многих случаях являются политическими единицами, а отчасти потому, что локаций — это фактически то, что мы сравниваем с .Так что взвешивание по численности населения в определенном смысле несправедливо: это означает, что странный Нью-Йорк складывается в свою пользу, даже если подавляющее большинство из сравниваемых локаций разные.

Конечно, если бы в результате этого подавляющее большинство «нормальных» городов были маленькими, а «странные» города — большими, я бы забеспокоился. Но это не тот результат, который я получаю. Я получаю большие странные города, большие нормальные города, маленькие странные города, маленькие нормальные города . .. поэтому мне не кажется, что взвешивание населения должно радикально изменить мои результаты.

Наконец, я взвешиваю несколько результатов. Компоненты диплома о высшем образовании и белых воротничков сильно взаимосвязаны, поэтому я немного недооцениваю их. Бедность и доступ к телефону также взаимосвязаны, поэтому я недооцениваю их. Размер домохозяйства и комнаты в доме также несколько коррелируют, поэтому я недооцениваю их. Вообще говоря, даже большие изменения весовых коэффициентов двух или трех переменных практически не влияют на то, где находится город в рейтинге.

Итак, без лишних слов, результаты.

С искренними извинениями перед Остином, Техас

В приведенной ниже таблице представлена ​​моя оценка 10 самых странных городов Америки с моей «оценкой странности» (которая, опять же, представляет собой взвешенную сумму абсолютных значений отклонения от среднего метро по каждому из моих 20 критериев).

Сан-Хосе возглавляет список самых странных городов страны. Это обусловлено очень высокой долей рожденных за границей, высокой долей белых воротничков и образованных людей, высоким годовым доходом, высокой долей работников на семью, очень низкой долей белых и малочисленным населением в сельской местности.Другими словами, Силиконовая долина делает Сан-Хосе очень странным.

На очереди Нью-Йорк. Опять же, большая доля иностранцев делает Нью-Йорк странным. Но настоящая странность заключается в транзитном доступе Нью-Йорка. Доля владельцев автомобилей в Нью-Йорке составляет колоссальные , на девять стандартных отклонения ниже среднего показателя по стране. Стоимость жилья в Нью-Йорке также делает его странным, как и процент людей, которые его снимают. Другими словами, Нью-Йорк странный, потому что это всего лишь чертовски городской.

Далее, Джексонвилл, Северная Каролина. Джексонвилл странный в основном по одной причине и только по одной причине. На самом деле это нормально по большинству переменных, за исключением того, что здесь немного больше арендаторов, немного ниже заработок и немного меньше гражданских государственных служащих. Но в Джексонвилле занятость в вооруженных силах на 10 стандартных отклонений выше, чем в большинстве мегаполисов. Потому что, да, в Джексонвилле есть военная база, что делает это немного странным.

Вы можете увидеть остальные.И у меня будет ссылка на полные таблицы Z-оценок внизу сообщения. А пока давайте посмотрим на «настоящую Америку».

Вы удивлены, что это в Оклахоме?

В приведенной выше таблице показаны места с наименьшими показателями странности. Двое из них находятся в Оклахоме. Поговорим о них вместе. Оклахома-Сити составляет менее 1 стандартного отклонения от среднего значения для каждой отдельной переменной . Это , ровно — среднее значение уровня бедности и почти точное среднее значение уровня образования.Самая большая странность — это расходы на жилье по сравнению с доходом, которые составляют бит бит, и процент домохозяйств, у которых есть машина, который также составляет всего тэнси бит. Кроме этого? Если вы ищете «Нормальную Америку», обратите внимание на Оклахома-Сити. История Талсы такая же, за исключением небольшой доли гражданских государственных служащих.

Затем мы приедем в Джексонвилл, Флорида. Непонятно, правда? Сначала я подумал, что у меня ошибка таблицы.Такими странностями Джексонвилля являются несколько меньшая, чем обычно, доля самозанятых людей, а также странно низкие жилищные расходы и меньшее, чем обычно, сельское население. Итак, Джексонвилл звучит как пример вашего пригорода.

Наконец, мы добираемся до Спокана. Честно говоря, Спокан на самом деле белее, чем можно было ожидать. Кроме того, в нем меньше рабочих на одно домашнее хозяйство и в целом более низкая доля рабочей силы, чем вы ожидали, и дома немного больше. Но в целом этот бастион внутреннего штата Вашингтон — довольно хороший пример «нормальной» Америки.

Сравнение списка Джеда и моего

На приведенной выше диаграмме показана оценка Джеда для его 10 самых представительных городов по сравнению с моей оценкой для этих городов. Для справки, средний балл в моем городе был около 13 или 14, поэтому результат ниже 10 следует рассматривать как «очень нормальный город».

В целом, есть существенное согласие. Мы оба согласны с тем, что Тампа, Оклахома-Сити, Спрингфилд, Массачусетс, Уичито и Канзас-Сити являются хорошими примерами «нормальной» Америки. Я менее уверен в Хартфорде или Милуоки, но они, вероятно, не плохих примеров.

Но что касается Нью-Хейвена, Чикаго и Филадельфии, я считаю, что некоторые из «самых нормальных» городов Джеда, по моим оценкам, на страннее среднего. Так в чем разница?

Что ж, я отмечаю Филадельфию как странную, потому что в ней довольно высокая доля белых воротничков и больше комнат на дом, чем обычно, но самый большой фактор — это владение автомобилем: Филадельфия почти на 3 стандартных отклонения ниже нормы с точки зрения владения автомобилями . Джед ничего не говорит ему о том, ведут ли жители Филадельфии образ жизни типичного американца. Я делаю. И типичные американцы гораздо чаще владеют автомобилями, чем типичные филадельфийцы.

А теперь Чикаго. В Чикаго доля иностранцев выше, чем можно было ожидать, меньше самозанятых людей и более высокие доходы. Но опять же, в Чикаго наблюдается рост числа владельцев автомобилей: они на 2 стандартных отклонения ниже среднего. Высокая стоимость жилья также ударила по чикагцам.

Наконец, Нью-Хейвен, самый нормальный американский город Джеда. Я не согласен. Вновь владение автомобилем сказывается на Нью-Хейвене, но семейная доля также вредит им, как и доход выше среднего, наряду с высокой стоимостью жилья, а также меньшим количеством сельского населения.

По большому счету, метод Джеда заставляет определенный тип необычного места выглядеть более нормальным: дорогие городские районы с высокой плотностью движения транспорта. Но те места не являются нормальными . В американских домохозяйствах преобладает владение автомобилем. Люди, родившиеся за границей, менее распространены внутри страны, чем в городских центрах. Заработная плата и расходы также ниже, что дает номинально меньший располагаемый доход. В то время как Джед пытался сделать очень точную исходную оценку, его «нормальный» не совсем то, что «нормальный» означает для большинства людей, а именно: «это место выглядит примерно средним по ключевым образцам жизни и демографическим показателям.Он выбрал несколько аккуратных демографических показателей, но забыл, что политика «нормальности» — это политика образа жизни: вопроса о поездках на работу, размере семьи, нормах работы и географии — все это неотделимых от «нормальности».

ОБНОВЛЕНИЕ: Я получил несколько отзывов. Некоторые читатели предложили мне опустить переменную автомобиля, так как это казалось чрезмерным. Когда я его отбрасываю, результаты практически не меняются, за исключением Нью-Йорка, который становится немного менее странным, но остается в топ-30.Другие читатели предложили мне просто взвесить все переменные по их стандартному отклонению, взвешивая переменные с большой изменчивостью больше, чем переменные с небольшой изменчивостью (например, владение автомобилем). Я сделал это, и это совершенно не меняет результатов. Сан-Хосе — самый странный по всем характеристикам, OKC — самый нормальный. Согласно методу, взвешенному по изменчивости, Нью-Йорк занимает 4-е место в списке самых странных городов. Также было предложено использовать религиозную демографию. Я еще не сделал этого, но, если у меня будет время, могу попробовать и посмотреть, как включение религиозной переменной влияет на странность / нормальность.

Такие города, как Сан-Хосе, Нью-Йорк или Филадельфия, не являются «нормальными». И когда люди говорят о «настоящей Америке», если они имеют в виду что-то вроде Оклахома-Сити, что ж, тогда они правы . Но странности не ограничиваются крупными городскими центрами: шахтерские поселки, военные базы, фермерские сообщества, Мекки самозанятых, города иммигрантов и бедные районы — все это «странно» по-разному. Что подводит нас к основному вопросу: что вообще значит быть нормальным американцем? Теперь, если бы я мог на мгновение стать поэтическим, я не мог не думать, что Нью-Йорк — не менее «настоящая Америка», чем Оклахома-Сити, , хотя жители Нью-Йорка (объективно) — кучка горьких, злых, невежливых, странный , никчемный Блюститер Янкиз. Но это все по-американски, как яблочный пирог. И в Оклахома-Сити есть несколько странностей: если бы я добавил переменную для индейского населения, она бы значительно упала. В миграционных кругах мы слышим дебаты между людьми, которые выступают за интеграцию в плавильном котле и за интеграцию в салатницу. Лично я больше отношусь к интеграции тушеной говядины: я хочу несколько коротких кусочков, которые выделялись бы так, как остальные, но я также хочу довольно однородную вкусную коричневатую слизь, в которой можно было бы плавать узнаваемые кусочки.

Нам нужны странные города. И те из нас, кто не , как странных городов, возненавидят странные города. Всегда было, всегда будет. Но, в конце концов, странные города также служат центрами инноваций, воротами для иммигрантов, центрами развертывания защиты нации, сообществами, которые кормят мир за счет передового сельского хозяйства и т. Д. Не каждому городу нужно это делать. быть таким же. Итак, что касается «настоящей Америки»: да, жители Нью-Йорка и жители Кремниевой долины однозначно оторваны от того, как большинство американцев живут в большинстве мест, и не знают о них.Истинный. Но я не уверен, что действительно хотим, чтобы это изменило. Иногда тебе просто нужно держать Остина странным.

Для записи, Остин, ты не такой уж странный: 12,05 балла, странность ниже среднего. Преуспевать. Отправь мне письмо ненависти.

Посмотрите мой новый подкаст о истории американской миграции .

Если вам понравился этот пост и вы хотите увидеть больше подобных исследований, я буду рад, если вы поделитесь им в Twitter или Facebook. Или, что не менее важно для меня, вы можете нажать кнопку «Рекомендовать» внизу страницы.Спасибо!

Следите за мной в Twitter , чтобы быть в курсе того, что я пишу и читаю. Следите за моей средней коллекцией по адресу В состоянии миграции , если вам нужны обновления, когда я пишу новые сообщения. А если вы тоже пишете о миграции, не стесняйтесь отправлять сообщения в коллекцию!

Я выпускник школы Эллиотта Университета Джорджа Вашингтона со степенью магистра международной торговли и инвестиционной политики и экономистом Министерства сельского хозяйства США за рубежом.Мне нравится узнавать о миграции, хлопковой промышленности, самолетах, торговой политике, космосе, Африке и вере. Я женат на крутой женщине из Кентукки по имени Рут.

Мои сообщения не одобрены и никоим образом не отражают мнение правительства США или его филиала, отдела, агентства или подразделения. Мои произведения отражают исключительно мои собственные мнения. Я не получал никакой финансовой поддержки или вознаграждения от какой-либо стороны за это исследование. Еще жаль.

Где снимается «Девственная река» Netflix?

Virgin River должен сопровождаться отказом от ответственности.

Он мог бы сказать что-то вроде этого: «ВНИМАНИЕ! Это шоу заставит вас бросить все, переехать в бревенчатую хижину посреди нигде и безумно влюбиться в таинственного бармена. Действуйте осторожно».

Если не считать шуток, сериал Netflix рисует картину жизни в маленьком городке, перед которой чертовски трудно устоять. Если вам нравятся не только захватывающие дух пейзажи, то очаровательные достопримечательности и причудливые жители обязательно вам понравятся.Но прежде чем собирать чемоданы, вы, вероятно, задаетесь вопросом: Действительно ли Верджин-Ривер — это настоящий город?

К сожалению, нет. По словам автора книжной серии Virgin River , идиллическое место, где разворачивается вся драма Мэла (Александра Брекенридж) и Джека (Мартин Хендерсон), полностью выдумано. (Но, эй, Павхаска настоящая!)

Netflix

«Люди всегда пишут и говорят:« Где это? Я хочу туда пойти », и я должен напомнить им, что это существует только в наших сердцах и умах», — сказал Карр Entertainment Weekly .

Но надежда не потеряна, потому что место, где снимается сериал Netflix, реально, и вы можете его посетить. Хотя действие вымышленного города должно происходить в северной Калифорнии, на самом деле все эпизоды были сняты в Ванкувере и Британской Колумбии.

Getty

Большинство этих потрясающих панорамных видов, которые демонстрируют внешний вид реки Вирджин, были сняты в Снаг-Коув на острове Боуэн, Бернаби и Порт-Коквитлам.Другие достопримечательности города, такие как бар Джека, клиника Дока и хижина Мела, можно найти по всему Ванкуверу.

Этот контент импортирован из Instagram. Вы можете найти то же содержимое в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.

Хотите окунуться в волшебство ресторана Jack’s? Сделайте заказ в ресторане Watershed Grill в Бракендейле. Прогуляйтесь по историческому особняку, расположенному на Первой улице 122 в историческом Королевском парке Нью-Вестминстера, чтобы увидеть дом Дока.Дом, который выполняет роль хижины Мела, на самом деле расположен в парке Мердо Фрейзер, но он служит домом смотрителя парка — так что лучше не стучаться!

Вместо этого посмотрите, что происходит с Мелом, настроившись на Virgin River , сезон 2. Вы не пожалеете об этом!

Ознакомьтесь с серией книг «Virgin River»

Гора убежищ

amazon.com

Шепчущая скала

амазонка.com

Келли О’Салливан Редактор контентной стратегии Келли О’Салливан — редактор стратегии контента для The Pioneer Woman и управляет социальными каналами веб-сайта, а также освещает новости развлечений и образа жизни.

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты.Вы можете найти дополнительную информацию об этом и подобном контенте на сайте piano.io.

Где снимается река Девственница? Как посетить настоящие локации

  • Девственная река — романтическая драма на Netflix. Второй сезон выйдет в пятницу, 27 ноября.
  • Как и в романах, которые вдохновили его, действие Virgin River происходит в великолепном горном городке в северной Калифорнии.
  • Вирджин-Ривер — настоящий город? Вот что мы знаем.

    Virgin River — технически телешоу, но на самом деле — это побег в другой мир. Место, где все соседи знают имя друг друга (и дела друг друга). Где каждое окно выходит на гору, а звезды сияют ночью. И где лихие бармены выступают в роли ведущих мужчин.

    Извините за восковую поэтичность — но Virgin River имеет одни из самых великолепных пейзажей, которые мы видели по телевизору. На самом деле, мы бы забронировали там отпуск, если бы не одна большая проблема: Вирджин-Ривер — это вымышленный город.

    В разговоре с OprahMag.com звезда Александра Брекенридж, которая играет Мела Монро, поделилась большим преимуществом того, что сеттинг шоу является вымышленным: никогда не будет случая COVID-19 в Virgin River (в отличие от таких шоу, как This Is Us и Grey’s Anatomy , которые уже вплетены в сюжетные линии пандемии).

    Netflix

    «Мел будет справляться с пандемией. Она сильная, волевая женщина, и она позаботится о любом в Вирджин-Ривер, кто заразится коронавирусом», — говорит Брекенридж о своем персонаже, практикующей медсестре.«К счастью, никто в Вирджин-Ривер не заразится коронавирусом, потому что это вымышленное место, и мы не будем переносить коронавирус во второй сезон».

    Итак, мы, зрители, не найдем Virgin River ни на одной карте. Однако есть способы «посетить» город — будь то поездка на место съемок или чтение книг, вдохновивших сериал.

    Нет, Вирджин-Ривер — не настоящий город, но люди постоянно спрашивают.

    Робин Карр, написавшая романы, вдохновившие Virgin River , сказала, что есть один вопрос, который фанаты задают снова и снова: «Где это? Я хочу туда», — сказал Карр EW .«Я должен напомнить им, что он существует только в наших сердцах и умах».

    По словам Карра, можно воссоздать лучшие качества Virgin River в вашем собственном сообществе, начиная с личного поведения. «У нас может быть это чувство общности в нашем собственном районе, в школе, в церковной группе, в общественном центре или библиотечной ассоциации. Все, что нам нужно сделать, это попытаться создать его. Мы создаем его, будучи полезными соседями, хорошими друзьями и позитивными людьми», она сказала.

    Netflix

    Сериал снимается в Ванкувере и его окрестностях.


    «Вирджин-Ривер немного в своей капсуле времени», — говорит Брекенридж о сеттинге сериала. Чтобы создать ностальгическую, но визуально яркую атмосферу города, продюсеры сняли Virgin River в различных живописных местах Ванкувера и его окрестностей. Фактически, совет по туризму Ванкувера предлагает целый самостоятельный маршрут, вдохновленный шоу.

    Чтобы добавить несколько сообщений Virgin River в вашу ленту Instagram, отправляйтесь в Snug Cove на острове Боуэн, где была снята большая часть экстерьера, устанавливающего кадры.Другие сцены снимаются в Сквамише, Бернаби или Порт-Коквитламе, городах Британской Колумбии. Согласно Agassiz-Harrison Observer , знак «Добро пожаловать на реку Вирджин», увиденный в первом эпизоде, был снят на авеню Пионер в Агассисе, в 75 милях к востоку от Ванкувера.

    Этот контент импортирован из Instagram. Вы можете найти то же содержимое в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.

    Вы можете сделать снимок в баре Джека…вроде, как бы, что-то вроде.

    Согласно Conde Nast Traveler , Watershed Grill в Бракендейле, расположенном в 40 милях к северу от Ванкувера, дублирует Бар Джека в Virgin River . Хотя интерьер бара Джека представляет собой набор, внешние сцены снимаются за пределами очень живописного ресторана.

    Этот контент импортирован с YouTube. Вы можете найти то же содержимое в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.


    Бревенчатая хижина Мела на самом деле чей-то дом.

    В первом сезоне Virgin River Мел обнаруживает, что жилье, обещанное мэром Хоуп МакКри, . .. ну, отсутствует. Официально она живет в скрипучей бревенчатой ​​хижине.

    Мелу это не нравится, но в реальной жизни кто-то действительно живет в этом доме. Сцена снималась в домике смотрителя в парке Мердо Фрейзер в Канаде. Построенная в 1950 году, кабина использовалась в других съемках, таких как Stargate , Psych , The Flash и других .И да, смотритель, видимо, там живет.

    Этот контент импортирован из Instagram. Вы можете найти то же содержимое в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.

    Док Маллинз работает в доме в стиле королевы Анны в Нью-Вестминстере, Канада.

    Per CN Traveler , Дом семейной клиники Вернона Маллинза находится по адресу 122 First Street в Нью-Вестминстере. Этот викторианский дом, построенный в 1889 году, может похвастаться пятью спальнями, двумя лестницами и великолепным садом — и он выставлен на продажу.Если вы находитесь на рынке, дом с четырьмя спальнями в настоящее время стоит 2 198 000 долларов.

    Этот контент импортирован из Vimeo. Вы можете найти то же содержимое в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.

    Если вы

    никогда не хотите покидать Virgin River, то прочтите книги, которые вдохновили сериал.

    Чтобы попасть на Вирджин-Ривер, не нужно лететь на самолете — нужно сходить в книжный магазин. Каждый выпуск серии книг Робин Карр «Вирджин-Ривер» рассказывает о разных парах из калифорнийского города.Хотя первый роман посвящен Джеку и Мелу, в последующих книгах представлены совершенно новые персонажи, что означает, что сюрпризы уже в пути.

    Так как в серии Карра 22 книги, вам не придется в ближайшее время покидать Virgin River — конечно, в зависимости от вашей скорости чтения.



    Чтобы узнать о других способах прожить свою лучшую жизнь, а также обо всем, Опра, подпишитесь на нашу рассылку!

    Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти дополнительную информацию об этом и подобном контенте на сайте piano.io.

    Кажутся ли вам эти созданные искусственным интеллектом фальшивые люди реальными?

    Теперь есть компании, которые продают фальшивых людей. На сайте Generated.Photos вы можете купить «уникального, не вызывающего беспокойства» фальшивого человека за 2,99 доллара или 1000 человек за 1000 долларов. Если вам просто нужна пара фальшивых людей — для персонажей видеоигры или для того, чтобы веб-сайт вашей компании выглядел более разнообразным — вы можете бесплатно получить их фотографии на ThisPersonDoesNotExist.com. При необходимости измените их сходство; сделайте их старыми или молодыми или этнической принадлежности по вашему выбору. Если вы хотите оживить своего фальшивого человека, компания Rosebud.AI может это сделать и даже заставить его говорить.

    Эти смоделированные люди начинают появляться в Интернете, их используют в качестве масок реальные люди с гнусными намерениями: шпионы, которые надевают красивое лицо, пытаясь проникнуть в разведывательное сообщество; правые пропагандисты, которые прикрываются фейковыми профилями, фотографиями и прочим; онлайн-преследователи, которые дружелюбно троллируют свои цели.

    Мы создали собственный A.I. система, чтобы понять, насколько легко создавать различные поддельные лица.

    A.I. Система видит каждое лицо как сложную математическую фигуру, диапазон значений, которые можно сдвигать. Выбор различных значений — например, тех, которые определяют размер и форму глаз — может изменить все изображение.

    Для других качеств наша система использовала другой подход. Вместо смещения значений, определяющих определенные части изображения, система сначала сгенерировала два изображения, чтобы установить начальную и конечную точки для всех значений, а затем создала изображения между ними.

    Создание подобных фальшивых изображений стало возможным только в последние годы благодаря новому типу искусственного интеллекта, называемому генеративно-состязательной сетью. По сути, вы скармливаете компьютерной программе кучу фотографий реальных людей. Он изучает их и пытается создать собственные фотографии людей, в то время как другая часть системы пытается определить, какие из этих фотографий поддельные.

    Перемещение вперед-назад делает конечный продукт все более неотличимым от настоящего.Портреты в этой истории были созданы The Times с использованием программного обеспечения GAN, которое было опубликовано компанией компьютерной графики Nvidia.

    Учитывая темпы улучшения, легко представить себе не такое уж далекое будущее, в котором мы столкнемся не только с отдельными портретами фальшивых людей, но и с целыми их коллекциями — на вечеринке с фальшивыми друзьями, тусовке со своими фальшивыми собаками, держат своих поддельных младенцев. Становится все труднее определить, кто настоящий в сети, а кто — плод компьютерного воображения.

    «Когда технология впервые появилась в 2014 году, она была плохой — она ​​выглядела как Sims», — сказала Камилла Франсуа, исследователь дезинформации, чья работа заключается в анализе манипуляций в социальных сетях. «Это напоминание о том, как быстро могут развиваться технологии. Обнаружение со временем будет только усложняться ».

    Прогресс в области подделки лиц стал возможен отчасти потому, что технологии стали намного лучше определять ключевые черты лица. Вы можете использовать свое лицо, чтобы разблокировать смартфон, или попросить программу для обработки фотографий отсортировать тысячи ваших фотографий и показать вам только те, которые сделаны вашим ребенком.Программы распознавания лиц используются правоохранительными органами для выявления и ареста подозреваемых в совершении преступлений (а также некоторыми активистами для раскрытия личности полицейских, которые скрывают свои именные бирки, пытаясь сохранить анонимность). Компания Clearview AI проскребла в сети миллиарды общедоступных фотографий, которыми обычные пользователи делятся в сети, чтобы создать приложение, способное распознавать незнакомца всего по одной фотографии. Технология обещает сверхспособности: способность организовывать и обрабатывать мир так, как это было невозможно раньше.

    Но алгоритмы распознавания лиц, как и другие ИИ. системы, не идеальны. Из-за предвзятости в данных, используемых для их обучения, некоторые из этих систем не так хороши, например, в распознавании цветных людей. В 2015 году система раннего обнаружения изображений, разработанная Google, пометила двух чернокожих как «гориллы», скорее всего, потому, что в систему было загружено гораздо больше фотографий горилл, чем людей с темной кожей.

    Более того, камеры — глаза систем распознавания лиц — не так хороши для съемки людей с темной кожей; этот неудачный стандарт появился на заре создания пленки, когда фотографии были откалиброваны так, чтобы лучше всего отображать лица людей со светлой кожей.Последствия могут быть очень серьезными. В январе в Детройте негр по имени Роберт Уильямс был арестован за преступление, которого он не совершал из-за неправильного распознавания лиц.

    Искусственный интеллект может облегчить нашу жизнь, но в конечном итоге он так же несовершенен, как и мы, потому что мы стоим за всем этим. Люди выбирают, как ИИ системы и каким данным они подвергаются. Мы выбираем голоса, которые учат виртуальных помощников слышать, заставляя эти системы не понимать людей с акцентами. Мы разрабатываем компьютерную программу для прогнозирования преступного поведения человека, передавая ему данные о прошлых решениях, вынесенных человеческими судьями, и в процессе учитываем предвзятость этих судей. Мы маркируем изображения, которые учат компьютеры видеть; затем они ассоциируют очки с «слабаками» или «ботаниками».

    Вы можете заметить некоторые ошибки и закономерности, которые, как мы обнаружили, наш A.I. система повторялась, когда колдовала фальшивые лица.

    Люди, конечно, ошибаются: мы не замечаем или не обращаем внимания на недостатки этих систем, слишком быстро поверив, что компьютеры гиперрациональны, объективны и всегда правы.Исследования показали, что в ситуациях, когда люди и компьютеры должны сотрудничать, чтобы принять решение — идентифицировать отпечатки пальцев или человеческие лица, — люди постоянно ошибались при идентификации, когда компьютер подталкивал их к этому. На заре появления систем GPS на приборных панелях водители, как известно, до отказа следовали указаниям устройств, отправляя машины в озера, скалы и деревья.

    Это смирение или высокомерие? Не придаем ли мы слишком мало значения человеческому интеллекту — или переоцениваем его, полагая, что мы настолько умны, что можем создавать вещи еще умнее?

    Алгоритмы Google и Bing сортируют для нас мировые знания.Лента новостей Facebook фильтрует обновления из наших социальных кругов и решает, какие из них достаточно важны, чтобы показывать их нам. Благодаря функциям автономного вождения в автомобилях мы доверяем нашу безопасность рукам (и глазам) программного обеспечения. Мы очень доверяем этим системам, но они могут так же ошибаться, как и мы.

    Еще статьи об искусственном интеллекте:

    Тренировка распознавания лиц на некоторых новых пушистых друзьях: медведях

    Антитела Хорошо. Машинные молекулы лучше?

    Эти алгоритмы могут положить конец самому смертоносному убийце в мире

    Где снимается «Девственная река»? Посмотрите реальные места, использованные в шоу Netflix

    • Премьера 2 сезона сериала «Вирджиния» состоялась 27 ноября.
    • Хотя Netflix пока не подтвердил это, третий сезон, как сообщается, находится в разработке.
    • Поклонники полюбили сам город и теперь хотят знать, где снимается шоу.

      Virgin River обладает всеми необходимыми качествами для часов с максимальным комфортом: романтика из сборника рассказов, драма уровня Hallmark и причудливый, но уютный фон. Если вы сможете выйти за рамки очевидной химии Мела и Джека (это сложно, мы знаем), вы увидите потрясающие виды на секвойи и окружающие горные хребты, а также на местные достопримечательности, такие как бар Джека и клиника Дока Маллинза.Одни только великолепные пейзажи могут вдохновить некоторых поклонников отправиться в путешествие на запад в надежде ощутить очарование города в реальной жизни, но здесь возникает вопрос: Действительно ли река Вирджиния?

      Перед выпуском шоу автор серии книг Virgin River Робин Карр подтвердила, что шоу — всего лишь плод воображения. «Он идеализирован, он утопичен, это идеальный маленький городок. Люди всегда пишут и говорят:« Где это? Я хочу туда пойти », и я должна напомнить им, что он существует только в наших сердцах и умах», — сказала она. Entertainment Weekly .В ее глазах Virgin River может быть практически где угодно, если вы достаточно постараетесь: «Но, чтобы развить эту мысль, мы можем иметь это чувство общности в нашем собственном районе, школе, церковной группе, общественном центре или библиотечной ассоциации. Все мы должны попытаться создать его ».

      В этом видео Карр описывает Вирджин-Ривер как «персонажа», так как все в вымышленном городе должны «полагаться друг на друга».

      Этот контент импортирован с YouTube. Вы можете найти то же содержимое в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.

      Река Вирджин, город с населением всего 600 человек, который Карр создал в книгах и телешоу, расположен в северной Калифорнии, но Netflix не лоялен Золотому штату в съемках. Шоу на самом деле снимается в Ванкувере и в некоторых районах Британской Колумбии, таких как Снаг-Коув на острове Боуэн, Бернаби или Порт-Коквитлам, как сообщает Country Living .

      Мел и Джек догоняют Джека в баре.

      Netflix

      Внешний вид бара Джека, который является неофициальным местом встреч в городе, по сообщениям, представляет собой гриль-ресторан Watershed в Бракендейле, расположенный к северу от Ванкувера на реке Сквамиш.Однако все внутренние сцены снимаются на местной студии.

      Этот контент импортирован из Instagram. Вы можете найти то же содержимое в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.

      Другие достопримечательности города — клиника Дока, хижина Мела и улица Пейдж Бейкуэй — расположены по всему Ванкуверу. Сообщается, что сцены в клинике Дока снимаются в настоящем доме в историческом Королевском парке Нью-Вестминстера, который недавно был выставлен на продажу за 2 доллара.3 миллиона.

      Важно отметить, что река Вирджин действительно представляет собой настоящий водоем в Соединенных Штатах — небольшой приток реки Колорадо. Технически говоря, это означает, что вы можете посетить Virgin River … но без Джека, Мела и всего остального, что делает шоу таким, какое оно есть.

      Этот контент импортирован из {embed-name}. Вы можете найти то же содержимое в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.

      Вы смотрели шоу, теперь читайте книги по порядку

      Рождество на реке Девственница

      Книги Мира amazon.com

      8,99 $

      Второй шанс

      Книги Мира amazon.com

      8 долларов.99

      Хребет Искушений

      Книги Мира amazon.com

      8,99 $

      Под елкой

      Книги Мира amazon.com

      3,99 доллара США

      Запретный водопад

      Книги Мира амазонка.com

      8,99 $

      Пик Ангела

      Книги Мира amazon. com

      8,99 $

      Полуночные признания

      Книги Мира amazon.com

      3,99 доллара США

      Каньон Обещания (Роман Девственной реки)

      Книги Мира амазонка.com

      8,99 $

      Ручей дикого человека (Роман Девственницы реки)

      Верни меня домой на Рождество

      Книги Мира amazon.com

      16,93 $

      Мой вид Рождества

      Книги Мира амазонка.com

      8,99 $

      Аманда Гаррити Младший редактор образа жизни Как помощник редактора по стилю жизни GoodHousekeeping.com, Аманда курирует путеводители по подаркам и освещает дома, праздники, еду и другие новости об образе жизни.

      Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти больше информации об этом и подобном контенте на пианино.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *